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্রচ্ছদপট 
শীঅন্নদা! মুন্সী 


৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬, থেকে প্রীসৌরেন্দ্র মিত্র এম. এ. 
প্রকাশ করেছেন, আর & ঠিকানায় বোধি প্রেসে শ্রীন্পেন্রনাথ হাজর! 
ছেপেছেন। 


আজকালকার ভাভাগভডার দিলে 
যার! 
যা কিছু খারা তা” ভিডে দিয়ে 
ভালো কিছু. গড়বার জন্যে ব্যস্ত 
ভাদেরইহ হাতে 
তুলে দিলাম এই উপ্পন্যাসখানি 


ি 'জ্ঞাডাগাডা। সি 


আমার জানানে। উচিত 


উপন্তাসখানি প্রথমে লিখেছিলাম ১৯৩৯ সালে; তখন এটি ছিলে! 
বিশুদ্ধ প্রেমোপাখ্যান | কিন্তু সাহিত্যের বাজারে প্রেমের ছড়াছড়ি দেখে 
আমি তাড়াতাড়ি আমার এই প্রেমের উপন্তাসখানি লুকিয়ে ফেলি । সে 
সেই যুদ্ধ-পূর্ব-দিনের কথা । 

তারপর যুদ্ধোত্তর দ্রিনে-_-যখন আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক জীবনের ধার! একেবারে বদলে গেছে_-একদিন আমি নিভৃতে 
পড়ে শোনালাম আমার প্রেমের উপন্তাস আমার বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত জগদিন্দু 
বাগচীকে । বন্ধুবর শুনে_ লজ্জী-করে-বলতে এমন সব প্রশংসা ক'রে 
বললেন : “আমরা এখন অনেক বদলে গেছি। তাই আসল গল্প ন 
বদলে বরং বাংলে দিন আমাদের আধুনিক সমস্তার সমাধান। এটাই 
বিশেষ জরুরী এখন- প্রেম নয় ।” 

বেশ ! তাই হোকৃ। যুদ্ধের ভাঙাগড়ার দ্িনে_ বেয়োনেটের খোঁচায় 
এবং বন্ধুর ইঙ্নিতে আমার প্রেমোপাখ্যান রূপান্তরিত হ'লে আধুনিক 
সমন্তামূলক সামাজিক উপন্তাসে | 

অমিয়র “শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানে” দেখানো হয়েছে বাডাল'র জন্তে কত 
রকমের স্বাধীন ব্যবসায়ের পথ রয়েছে খোল! । শুধু “মানের? গোড়ায় 
ছাই ঢালতে পারলেই হয়। আর, আভার বিয়ের মতো অনাড়ম্বর বিয়ে 
যদি আমাদেব সমাজে চলতি হয়__তবে অনেক মেয়ের বাবাই নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বাচবেন। বিয়েতে না-খাওয়ানে।র লজ্জা তো ভেঙে দ্বিয়েছেন 
আমাদের সরকাঁর-_এই রেশনের যুগে । আর বাধা কী? 

“সোনার বাঙলা, আবৃত্তি-অভিনয়টি লিখেছিলীম আমাদের “অবসর- 
আসরের? প্রথম বাংসরিক অধিবেশনে অভিনয়ের জন্তে। এটি অভিনয় 
কর! এতই সহজ যে সাতটি ছেলে আর একটি মেয়ে যাত্রা২অভিনয়ের মতো 
যখন-তখন, যেখ[নে-সেখানে অভিনয় ক'রে_-আমাদের দেশের যুদ্ধকালীন 
অবস্থা সহজে সবাইকে বোঝাতে পারে। ভিখারিণীর পাঁঠ-অংশটি 
একটানা একটি করুণ সুরে গাইতে পারলে সহজেই শ্রোতাদের মন 
ভিজিয়ে দ্রিতে পারবে । 


চ 


শেষ করবার আগে ধার উৎসাহে এই বইখানাকে আবার নতুন ক'রে 
লিখতে উৎসাহ পেয়েছিলাম__সেই সুহদ্বর শ্রীযুক্ত জগদিন্দু বাগচীকে__ 
এক-কথায় 'জবা'কে এবং ধার উৎসাহে বইখানি পাঠক মহলে প্রকাশ 
পেলো, মানে, যিনি আমাঁকে লুকিয়ে থাকতে দিলেন না__সেই হিতৈষী 
বধু শ্রীযুক্ত সৌরেক্স মিত্রকে-_এক-কথাঁয় 'সৌ-মিত্র'কে আমার আতস্তরিক 
কৃতজ্ঞত| জানাচ্ছি__-আমার জানানে! উচিত। 


8৫ এ) গড়পার রোড, কলিকাতা 
১ল| আশ্বিন ১৩৫৪ 


প্রীকুমারেশ ঘোষ 


ভাঙাগড়। 


আচ্ছা! অমিয়দ1,, 
তৃমি কী ভেবেছে বলে! তো? সেই যে গেলে, আর 
আমাদের বাড়ীতে আসার নামটি নেই গ প্রতিদিন তোমার 
আসার আশায় থেকে শেষ পর্যন্ত নিরাশ হ'য়ে গেছি। না 
বুঝে যে অপরাধ করেছি তার কি কোনো মার্জনা নেই 
তোমার কাছে, অমিয়দা” ? আশা করি আস্বে | ইতি-__ 
অনুভা 
অমিয় চিঠিথান। পড়লো । অন্ত ছেলে হয়তো এ চিঠিখানা পেলে একাধিক- 
বার পড়তে! । পোড়ে চিঠিখানাকে অতি যত্বে তাঁজ করে রেখে দিতো 
অতি গোপনীয় জায়গায়। মেয়ের কাছ থেকে পাওয়া আমন্ত্রণলিপি, শুধু 
তাই নয়, একটু ষেন প্রেমের গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে! অতএব, এ ধরণের 
চিঠি পেয়ে, হয়তো৷ সে ছেলে তক্ষুণি লেগে ষেতো৷ সাজগোজ করতে । 
কৌচানো! কাপড় বার হোতো।; বার হোতো৷ সিল্কের পাঞ্জাবী; জুতো- 
জোড়া চক্চকে হয়ে উঠতো; এসেন্দে তরে উঠ.তো৷ ঘর; পাউডার 
উড়ে বেড়াতো৷ সার! ঘরে ; এবং আরো যে কী হোতো৷ তা” কে জানে! 
কিন্তু যা হোলো তা একটু আশ্চর্য রকমেরই বল্তে হবে। পাউ- 
ডারের বর্দলে পোড়া কাগজের ছাই অমিয়র ঘরময় উড়ে বেড়াতে 
লাগলো । 


২ ভাঙাগড়। 


অমিয় চিঠিখানা পুড়িয়ে ফেলেছে। একবারমাত্র পড়েই সে বুঝতে 
পেরেছে চিঠিখানার মানে কী। সে চায় না ও-ধরণের'চিঠি, মানে, 
অন্ুভার কাছ থেকে সে ও-ধরণের চিঠি মোটেই চায় ন1। 

কাজেই ও-"ধরণের চিঠি পেলে অন্ত ছেলের মুখ আনন্দে ভরে যেতো 
হয়তো; কিন্তু অমিয়র সার! মুখের রেখাগুলো৷ গেল কুঁচকে--দারুণ 
খ্বণায়। 

নিলজ্জ, বেহায়া! মেয়ে ! গায়ে-পড়! মেয়ে! কোকেট! 

অমিয় পকেট থেকে দেশলাই বার করে একট কাঠি জালিষে, 
অনুভার দেওয়া চিঠির এক কোণ আগুনে ধরলো! । সর্বগ্রাসী গ্রাস করতে 
লাগলো চিঠিখানা। সারা ঘরখানা আগুনের আলোয় জলজ্জল করে 
উঠলো। শেষ পর্যস্ত “অনুভা” নামটুকুও পুড়ে ছাই হয়ে গেলো । 

তাই চেয়েছিলো অমিয়। অনুভার নাম পুড়ে ছাই হয়ে যাক্‌। 
অন্নুভার স্থৃতি যাক্‌ মুছে, নিশ্চিহ্ন হয়ে । 

অমিয় পোড়া চিঠির ছাইট! ছুহাতে ভেঙে গুঁড়ো করে ঘরময় 
উড়িয়ে দ্রিলো৷ ; অন্ুভাকে সে চায়না, চাঁয় ন', চায় না। 

কিন্তু আশ্চর্য ! কী করে এলো! চিঠিখান।? ইকনমিক্পসের বই খুল্তে 
গিয়ে, ডিভিসন-অব-লেবর-এর নীরস পাতার ফাকে পাওয়া গেলে অনুভার 
'অভিমান-ভরা চিঠি! অমিয় অবাক হয়ে গেলো : চিঠিটা এলে! কী 
করে? কীকরে? 

উড়ে আসেনি এটা ঠিক! কিন্ত কে দিয়ে গেলো এ চিঠি? কে? 
তাইতো, অমিয়র হঠাৎ খেয়াল হোলো, এমনও তো হতে পারে-_অনুভা 
নিজে এসেছিলো ! 

অস্বাভাবিক কিছু নয়। অমির বোনের বন্ধু হিসেবে অন্ুভার তো! 
অশ্নিযদের বাড়ীতে আসা-যাওয়া আছে । তবে কি-_ 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অমিয় ডাক দ্িলে৷ তার বোনকে, ডাকলো : 


ভ্ভাঙাগড়া ৩ 


_-আভা ! আভা! 

_-কী, দাদা? 

আভা ছুটে এলে! অমিয়র ডাক শুনে । 

__ আমার টেবিল কেন অগোছালো ? গন্তীরম্বরে কৈফিরৎ তলব 
করলো দাদা । বোন কিন্তু শ্রফ বলে বসলো : 

_-কে জানে! 

_-কে জানে মানে ? দ্রাদ। ইকনমিক্সের বইখান। বোনকে দেখিয়ে 
বললো! : “এ বইথান। ছিলো বুকর্যাকে । টেবিলের উপর নামালে কে? 
এবং সবজান্তার সুরে গলা চড়িয়ে দাদা যখন বললো : নিশ্চয়ই এঘরে 
তবে কেউ এসেছিলে !, 

তখন বোনকে বাধ্য হয়েই স্বীকার করতে হোলো: “আমি আর 
অনু” তোমার এঘরে বসে গল্প করছিলুম |, 

_-আর তোমাদের গল্প শোন্বার জন্যে”__অমিয় যোগ দিয়ে দ্বিলো। : 
“আমার ইকনমিক্সের বই বুকর্যাক থেকে নেমে টেবিলে এসে বসলো ৷, 

যদি সত্যিই বইথান। বুকর্যাক থেকে নেমে টেবিলে এসে বসতো, 
তা হলে ব্যাপারট। কেমন দাড়াতে। ভাবতে গিয়ে আভা হেসে ফেল্লো। 
আভার হাসি অমিয়র ভালো লাগলো! না। 

_-তুমি হাসতে পারো আভা, আমার কিন্তু হাসি আসছে ন। 
অমিয় আবার জিজ্ঞাসা করলে : “আমি জানতে চাই বুকর্যাক থেকে 
আমার বই নামালে কে?" 

__ অনু নামিয়েছিলো !* আভা। স্বীকার করলে। । 

__অন্ুভা নামিয়েছে ? আমার বই? কেন?” অমিয় আবার একটু 
রসিকতা করলো : 

__'আই-এ ক্লাসের অন্ুভ। বুঝি সিভিক্স ছেড়ে ইকনমিক্স পড়ছে আব" 
কাল ? তার পড়াশোনায় খুব চাড় তো।!' 


৪ ভাঙাগডা 


_ অনু বলছিলো বইখান।৷ বেশ বাধানো হয়েছে ; তাই দেখছিলে।।” 
আভা আর মিথ্যে বললো! না । 

_কিন্ত বইটা আবার তুলে রাখলে। না কেন তোমার বন্ধু? অশ্রিয় 
জেরা করলো । 

_বাস্তবিক অনু ভীষণ অগোছালো», আভা বলতে লাগলো : 
“কাকীমা হঠাৎ ডাকতেই আমি নীচে চলে গেলুম, অন্থুও একটু পরে 
নীচে নেমে এলো, আর তোমার ঘরে আসিনি । নইলে তোমার বই, 
খাতা, টেবিল, সব আমি গুছিয়ে রাখতুম।, পরে নিজের প্রশংসা 
আদায়ের চেষ্টা করলো৷ আভ। : 

__কেন? আমি তোমার বই গুছিয়ে রাখিনে বলতে চাও?” 

__না, না, তা” আমি বলতে চাইনে, অমিয় বললো : শুধু বলতে 
চাই তোমার ও অগোছাঁলে। বন্ধুকে আমার এ ঘরে নী আনলে তোমার 
আমার দু'জনের পক্ষেই মঙ্গল। নয় কি? 

__'বেশ তাই হবে।” আভা! রাগ করলে! কিনা বোঝা গেলো না । 
তবে সে আর দাড়ালো না সেখানে । অমিয় পেছন থেকে ডাকলো : 
'অন্ুভ। ষে এতদিন বাঁদে হঠাৎ এলো। ?, 

_-'বোমার ভয়ে আবার আমরা বাইরে যাবো কিনা জান্তে ॥ 
বলেই আভ। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

ধন্যবাদ! অশেষ ধন্যবাদ আভাকে ! অমিয় ভাবলো-_ভাগ্যিস 
আভ। পরে তার ঘরে আর ঢোকেনি ! কী কাণ্ড! 

মেয়েশুলো যেন কী? প্রেম করা চাই, কিন্ত প্রেমের পদ্ধতি মানবে 
না। প্রেমপত্র লেখা চাই-_কিন্ত লুকিয়ে রাখবার ক্ষমতা নেই। অমির 
বেশ জানে এ পর্যন্ত যে সব প্রেমের ব্যাপার জানাজানি হয়েছে তার 
অধিকাংশই প্রেমপত্রের জন্তে। প্রেমপত্র হস্তাত্তরিত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেম-ঘটিত সংবাদ ছড়িয়ে পড়ে আকাশে-বাতাসে। 
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কেন? অমিয়র ক্লাসফ্রেণ্ড পরেশ প্রেম করতে গিয়ে তার বাপ- 
মায়ের কাছে ধর! পড়ে গেলো! কী ক'রে ? শ্রেফালিকার দোষেই তো! 
পরেশ তো! তবু শেফাঁলিকার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়েছিলো! । আর অমিয়? 
সে চায় নী অনুভার প্রেম! সে চার না অন্ভার জন্তে তার স্ুুনামে 
কলঙ্কের কালিম! লেপন করতে | 

তাই অমিয় নিজের মনে মনে বল্তে পারলো : বেশ করেছি! 
অন্ুভাঁর চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছি__ভালোই করেছি! 

্ঁ ন€ 

তা” ভালো না হয় করলে! অমির চিঠিখান। পুড়িয়ে । একটি কুমারী 
মেরের কাছ থেকে পাওয়া প্রেমের-গন্ধ-মাখানো চিঠি তার মতো এক 
যুবকের হাতে পড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল__এতে আর কিছু না হোক 
অমিয়র মনের দৃঢ়তা প্রকাশ পেলো বটে । আর দেখা গেলে এক অসংযমী 
মেয়ের বাধন-ছাড়। প্রেম (সত্যিই কি প্রেম ?) সং্যমের বাধে বাধা পেয়ে 
কেমন ক'রে ধুলায় ধূসর হয়। 

কিন্ত কেন? কেন এমন হোলো? মেয়েরা কি এতই অসং্যমী? 
ইকনমিক্সের বই তো আছে অনেকেরই ,ঘরে। বোনের বান্ধবীরা কি 
আসে না বাড়ীতে বেড়াতে? কৈ, তারা তে! কেউ বেড়াতে এসে, প্রেম- 
পত্র লুকিয়ে রেখে যায় না তাদের বান্ধবীদের ভাইয়ের ইকনমিকেের 
বইয়ের মধ্যে ।..-তবে অন্ুভা রাখলে কেন? কোন্‌ সাহসে ? 

এই খানেই এসে পড়ে পুরোনো কথা । বেশি পুরোনে। নয়__মাত্র গত 
বছরের কথা । সাহস অনুভার একদিনে হয়নি,কারো ত] হয় নী । অমিয়কে 
নিম্নে প্রেমের খেলায় অনুভা। একটু একটু ক'রে এগিয়ে গেছে ; কোনে। বাধ! 
পায়নি অমিয়র কাছ থেকে-_-তাই সে আজ এতটা সাহসী হতে পেরেছে । 

অমিয়র হয়তো সে সব পুরোনো দিনের কথা মনে নেই। তা? মনে 
না থাক্বারই কথা । যাঁকে সে সকলের থেকে আলাদ। ক'রে দেখেনি 
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কোনোদিন, তাকে আলাদ। করে মনে রাখবার দরকার কী? আর মনে 
থাকবেই বা কেন ? 

যেমন হ+য়ে থাকে_একদিন কলেজের ছুটির পর আভা তাদের 
বাড়ীতে অনুভাকে নিয়ে এসেছিলো ! অবশ্ত ডেকে নিয়ে আসবার একটা 
কারণ ছিলো কাঁরণট! হচ্ছে-_-আভা তার ব্লাউজে একটা নতুন ধরণের 
এমব্রয়ডারী করেছিলো, আর কী কথায় কথায় সে কথা গল্প করেছিলো 
অনুভার কাছে । সেই শুনে অনুভা! ধরে বসলো আভাকে-_-সে যেন ব্লাউজটা 
প'রে পরদিন কলেজে আসে, যাতে “কাজ*ট1 সে দেখতে পায়। কিন্তু 
এমনি ভুলো! মন আভার ষে ব্লাউজটা পরে কলেজে যেতে রোজই সে 
ভূলে ষেতে লাগলো ঃ» আর মনে পড়তে লাগলো ক্লাসে ঢুকে অনুভাকে 
দেখে । তিনচারদিন এ রকম হবার পর একদিন অভিমানিনী অনুভ] 
বলে বসলে: “সে ব্রাউজ যখন আজও পরে এলিনে আভা, তখন আর 
ঘদি পরিস্‌ তো আমার মাথার দিব্যি রইলো !, 

_-সে কীরে? তুই দেখবি নে সে কাজ? আভা থতমত খেরে 
বললো । 

না? 

_-কেন ? 

__নাইবা দেখলাম 1” 

_ না, তোকে দেখতেই হবে !? আভা ধরে বসলো : “আজই তোকে 
ধরে নিয়ে যাবে৷ আমাদের বাড়ীতে । একদিন আসবি তো বলেছিলি ?, 

__'না যাবো না তোদের বাড়ী |, 

এবার আভার পালা । বল্লো: 'নাষাস তো! আমার মাথার দিব্যি 
রইলো !+ 

শেষ পর্যস্ত ছু, বন্ধুর "মাথার দিব্যি, কাটাকাটি হয়ে গেলো। অনুভা 
আভাদের বাড়ীতে ঘেতে রাজী হোলে! শেষ পর্যস্ত এবং গেলোও। 
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ব্লাউজের “কাজ”ট]৷ দেখলো অন্ুভ1। আভার কাছ থেকে শ্রিথেও 
নিলো। “ডিজাইন+-ট1 নতুন ধরণের । কাজেই সেটা তুলে নিতেও 
ভুললো৷ না! । তারপর বন্ধুর অনুরোধে একটু মিষ্টিমুখ করতে হোলো । 
শেষে আভার কাকীমাকে প্রণাম করে বাড়ী যাবার সময় দেখা গেলো 
মহাসমস্তা ! মানে, চাকরের জর হয়েছে__ম্যালেরির। । কথা ছিলো, আভা 
তাদের চাঁকরকে সঙ্গে দেবে অন্ুভাকে বাড়ী পৌছে দিতে । এখন বন্ধুর 
যাবার সময় চাকরের খোঁজ করতে গিয়ে দেখে বেচারী সিঁড়ির তলায় 
এক কোণে মুড়িসুড়ি দিয়ে পড়ে শীতে 'কৌ-কে” করছে । 

অন্ুভা ভাবনায় পড়লো : মাকে বলে আসেনি । ভেবেছিলো৷ আভাদের 
বাড়ীতে আধঘণ্ট। থেকেই তাদের চাকরকে সঙ্গে নিয়ে চলে ষাবে। তাতে 
কতটুকু আর দেরি হবে !..-অনুভ] চঞ্চল হয়ে উঠলে! ! সেই সঙ্গে বান্ধবী 
আভাও। শেষে, তার জন্তে অনুভাকে বকুনি খেতে হবে নাকি তার 
মার কাছে? 

এমন সময় যেন “ঈশ্বর-প্রেরিত+ হয়ে সেখানে উপস্থিত হোলে! আভার 
দাদ__অমিয়। কলেজ থেকে ফিরছে সে । বগলে খাত1; সার্টের কলার 
ওণ্টানো ; হাতের আন্তিন গোটানে।; কাপড়টাকে কায়দ। করে মালকৌচা 
মারা; পায়ে স্তাণ্ডেল; কৌকড়ানেো চুলগুলে। এলোমেলো হয়ে কপালে 
এসে পড়েছে । ফসণ মুখখানি সারাদিনের ক্লান্তিতে গেছে ভরে! 
শেলের কালে। চশমাট। নাকের উপরে ঝুলে এসেছে খানিকটা । 

অমিয়কে দেখেই আভা পরম স্বস্তির একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে 
উঠলে! : 

_-আঃ, আমাদের বাচালে, দাদ1।' 

__'কেন রে, মরতে যাঁচ্ছিলি নাকি ?” বলেই খেয়াল হোলো অন্ত একটি 
মেয়েও দাড়িয়ে, আছে সেখানে । তাই বললো তাকে : “আপনাকে 
ত৷ বলে বলিনি কিন্তু!” 
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অমিয়র কথা কিন্তু অন্ুভা ভালো করে শোনেনি । সে অমিয়র দ্বিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে ছিলো! এতক্ষণ । দেখছিল তার সুন্দর বলিষ্ঠ দেহথানি। 
দ্বেখছিলো তার অগোছালো সাজ । বড়ো ভালো লাগছিলো অনুভার । 
মার আরে! ভালে৷ লাগলে। অমিয়র ক্লান্ত, শ্রান্ত ভাব। আহা বেচারী ! 
কত না ক্রাস্ত-হয়ে পড়েছে !"-"অন্ুভা করুণায় গলে গেলো : যদি-_যদি 
আন্তে ক'রে সরিয়ে দেওয়! যেতো! কপালে লুটিয়ে-পড়া৷ কৌকড়ানে। চুল- 
গুলিকে । এ মুখখানিকে যদি যেতো! আচল দিয়ে মুছিয়ে দেওয়। ! 

ছিঃ! একিন্ অন্যায়! দেখবামাত্র একটি ছেলের বিষয়ে অতটা 
ভেবে ফেল৷ উচিত হয়নি কিন্তু !-*-অন্ুভা নিজেকে ধমকে দিলো ! 

_-কৈ, উত্তর দিলেন না আমার কথার ? হকচক্িষে গেলে! অনুভ] ! 
লজ্জা পেয়ে অমিয়র মুখ থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বল্লো : “কী 
কথা ?, 

অমিয় হেসে বললো : যাক্‌, বাঁচা গেলো ! আমার কথা তা+ হলে শুন্তে 
পান্নি তো! ? আভা বললো! : আমি বলছি রে, শোন! দাদা আমাদের 
মর্তে বলছিলে।।” 

_-আমি তাই বলছিলাম ?' কৃত্রিম রাগ দেখালো অমিয় । 

__তা* সত্যিই! অন্থুভা বললো৷ হেসে : “ভেবে ভেবে মরছি। 
বাচানেো আপনার হাতে । 

_-কেন ?, 

__অিনুভ! বাড়ী যেতে পারছে না” আভা বললো । 

_-কেন পায়ে বাথ হরেছে নাকি আপনার ? অমিয় হেসে পা দেখিয়ে 
বললো । 

না, ন11 অন্ুভার বেশ লাগলো কথাটি । হাস্তে হাস্তে 
বললো! : পায়ে ব্যথা হবে কেন? 

-'তবে ?” 
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_-মানে” রপিক ভায়ের রূসিকা বোন বললো : বন্ধু আমার দ্বিপদ 
আছেন-_চতৃষ্পদ্দ হ'তে চান ।” 

আভার কথা শুনে অন্ুভা লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । “চতুষ্পদ 
হওয়ার আরও একট] কী মানে হয় আভা কি তা জানে না? নেকী 
কোথাকার ! তাই বুদ্ধিমতী অন্ুভা তাড়াতাড়ি কথাট1 ঘুরিয়ে দিলো! : 
“না, না, পদ্দোন্নতি হরে জানোয়ার সাজতে চাইনে আমি ! পর্দ আর পথ 
দুই-ই আমার ঠিক আছে । কেবল পথ-প্রদর্শকের অভাবে অচল হয়ে গেছি।, 

_-তা, আমি কি আপনার কাছে আদর্শ পথপ্র শক ? 

_ দিশ্বর-প্রেরিত যখন তখন নিশ্চয়ই 1, 

_-বেশ, তবে আন্মন।* 

অমিয় আভাকে কলেজের খাতাট। এগিয়ে দিলো : 'খাতাটা আমার 
ঘরে রেখে দিস্‌ 1 

বাড়ীর দরজা পর্বস্ত এগিয়ে দিয়ে অমিয় চলে আসছিলো । কিন্তু 
অনুভা। বাধ! দিলো : 

_-ও কি ! চলে যাচ্ছেন যে? 

_-তী, আর কি করবো বলুন ?” 

দরজার কড়া নাড়তে নাড়তে অন্ুভ। বল্লো : "বারে ! আপনি চলে 
যান__আর মা আমাকে এত দেরি ক'রে আসতে দেখে বকুন আর কি! 
সেটি হবে না। দাড়ান, দরজ। খুলুক | মাকে বলে যান আমি আপনাদের 
বাড়ী গেছলাম-_+ 

কথা শেষ না হতেই ভেতর থেকে দরজার খিল খোলার শব হোলো । 
পরক্ষণেই দরজ। খুলে দেখা দ্রিলেন অন্ুভার মা। প্রৌটা__বিধবা। 

_্্যারে, তোর এত দেরি যে? মার কথায় উৎকগ্ঠীর ভাব : 
ভাবছিলাম এতক্ষণ বসে বসে। 

_-'গেছলাম আভার্দের বাড়ীতে__ব্রাউজের একটা "কাজ তুল্তে। 
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শেষে আসবার লোক পাইনে-_ওদের চাকরের জ্র। ভাগিাস্‌ আভার 
দাদা তথন এসে পড়লেন কলেজ থেকে-__কৈ আসম্মুন ভেতরে ।” অযিয়কে 
ডেকেই আবার নীচু গলায় বললো! : "একটু চা আর খাবার দেবে তো দাও 
গুঁকে। কলেজ থেকে আসতেই বাড়ীতে ঈাড়াতে দিইনি 1, 

অমিয় দরজার একপাশে দীড়িয়ে ছিলো। তাই অনুভার মা এতক্ষণ 
দেখতে পাননি তাকে । এবার অন্ুভার ডাকে অযিয় দরজার সাম্‌নে এসে 
ধাড়াতেই অন্ভার ম। অমায়িক হাসি হেসে ডাকলেন : 'এসো৷ বাবা। 
লঙ্জা! কী? ভেতরে এসো । গ্যাখে। তো তোমাকে আবার কষ্ট দ্বিলো 
অনু ।' 

_-তাতে আর কী হয়েছে? ব'লে অমিয় নীচু হয়ে অন্ুভার মাকে 
প্রণাম করলো । 

অনুভার মা অমিয়কে ঘরে নিয়ে এসে বসিয়ে পাঁকা গিন্নীর মতোই 
অিয়দের সংসারের বিষয়ে খুটিনাটি প্রশ্ন করতে লাগলেন। জানলেন, 
অমিয়র আভ। ছাড়া আর ভাই ব। বোন নেই। তাদের বাপ-ম| অনেকদিন 
আগেই মার! গেছেন শুনে দুঃখ করলেন; সাত্বনাও দ্বিলেন : বাপ-মা 
চিরদিন কারো থাকে না। পরে আরো জানলেন অমিয় আর 
আভা! ছুই ভাইবোন তাদের নিঃসন্তান কাঁকা কাকীমার কাছেই মানুষ 
হয়েছে ।-..এসব ছাড়া আরো! অনেক কিছুই তার জানবার ইচ্ছে ছিল : 
বথা, অমিয়র বাধা মার! যাবার সময় কত টাকা রেখে গেছলেন ? তার মার 
কী-কী গয়না আছে ? সে সব কার কাছে থাকে? তাদের ছু'ভাইবোনের 
পড়াশোনার খরচ চালায় কে? ইত্যাদি-। কিন্তু প্রশ্নগুলো! যেমন মেয়েলী 
তেমনি ব্যক্তিগত । অনুভার মা তে। এঁসব যেয়েলী প্রশ্ন করতেই পারতেন ? 
কিন্ত পারলেন না, বড়ো বেশি ব্যক্তিগত ব'লে। প্রথম দিনের প্রথম 
আলাপেই অতটা ঘনিষ্ঠ প্রশ্ন করতে কেমন যেন বাধো.বাঁধে৷ লাগে। 

কিন্ত নিজের সংসারের অনেক কথাই তিনি কথায় কথার ব'লে 
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ফেল্লেন। সঙ্ষোচের কোন বাধাই মানবার দরকার মনে করলেন না। 
বল্লেন, তীর স্বামী ছিলেন, বেশ ভালে! সরকারী চাক্‌রে ৷ কিন্তু হ'লে 
হবে কী-_যা” কিছু উপায় করতেন, তাঁর বেশির ভাগ নষ্ট করতেন ঘোড়ার 
পিছনে-__মানে, ঘোঁড়-দৌড়ে । অ্িয়র এখনও সে কথা মনে আছে: 
ভদ্রমহিল! এই অর্থ-বিয়োগাস্ত ব্যাপারটিকে কেমন রসিয়ে বলেছিলেন, 
“উনি পকেট ভক্তি করে গড়ের মাঠে যেতেন আর আসতেন পকেট গড়ের 
মাঠ ক'রে ।,.."অমিয় কথাটা শুনে হেসে ফেলেছিলো; কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সাম্লে নিরেছিলো__হাসাট। উচিত হয়নি ভেবে । তা” ভদ্রমহিলা 
অিয়র হাসিতে কিছু মনে করেন নি নিশ্চয়ই ; নইলে এখানেই তাঁর গল্পে 
ঈাড়ি পণ্ড়ে যেতো । কিন্ত তা” না পণ্ড়ে বরং তার গল্প আরো! পুরোদমে 
চললো । বল্লেন : “এ পোড়া ঘোঁড়াই আমাদের সর্বনাশ করলে! । সব 
গয়না বাধা পড়লো___কিস্তু মালক্ষমী বাঁধা পড়লেন না । বরং এতদিনের 
বাধন কেটে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । 

অমিয়, অন্ুভার মায়ের মুখে ও-ভাবের সব সাংসারিক করুণ কথাগুলো 
শুনে কেষন যেন নিজেই লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগলো। কোথায় 
এসেছিলে! সে অন্ুভাকে বাড়ী পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে ফিরে যাবে ব'লে__ 
তা” নয়, তাকে এখন বসে বসে তাদের সংসারের সুখহুঃখের কথা 
শুনতে হচ্ছে । অমিয় বসে বসে ঘামতে লাগলো আর অভিনয় করতে, 
লাগলো যেন কত মন দিয়ে শুন্ছে। আর, অমিয়র সে অভিনয় অন্ুভার 
মাকে আরো উৎসাহিত ক'রে তুললো । ভদ্রমহিল! নতুন উদ্যমে সুর 
করলেন : “তারপর, জানে! বাবা! এ ভাবে টাকাগুলো ক্রমাগত নষ্ট 
হয়ে যাওয়ায় তিনি যেন কেমন ভেঙে পড়লেন । শেষে একদিন আমার 
কপাল ভাঙলো ! অনু তখম দশ বছরের মেয়ে ।...তা” বল্বে! কী অমির, 
এখানে থাকতে তিনি ধা” করতে পারেননি, স্বর্গে গিয়ে তিনি তাই 
করলেন । তার লাইফ ইনসিওরের টাকাগুলে! পেলাম ; অফিসের প্রভিডেপ্ট 
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ফাণ্ডের টাকাগুলোও হাতে এলো : গয়নাগুলো খালাস করে আনলাম ; 
তবে বাড়ীটাকে বাঁচাতে পারলাম না, কারণ সুর্দে আসলে অনেক টাকা 
হয়ে গেছেলো। তাই বাড়ীটাকে যে ভদ্রলোক বাধ! রেখেছিলেন, তাঁকেই 
দিলাম বিক্রী করে। হাতে কিছু নগদও এলো। | রাখলাম পোষ্টাফিসে 
ক্যাশ-সার্টিফিকেট কিনে । বলো তো! বাবা, ভালো করেছি কি মন্দ 
করেছি? 

অচমক এই প্রশ্নবাগে অমিয় থতমত খেয়ে বললে! : “তা-_তা 
এ ছাঁড়। আর তো! কোনো উপায়ও ছিলো না আপনার ? 

কিন্তু ও-ধরণের এড়িয়ে যাওয়া উত্তরে ভদ্রমহিল1 খুসি হলেন না | তিনি 
শুনতে চান__তীর এর ব্যবস্থা সবচেয়ে ভালো! । তাই স্পষ্টই বলে বস্লেন, : 

__কিন্ত, ব্যবস্থাট! আমার ভালো হয়েছে কিন৷ বল্লে না তো 
বাবা? 

_ভালো হয়নি আবার? চমংকার ব্যবস্থা করেছেন !, অমিয় 

অনুভার মার মনের-মতে! উত্তর দ্বিলে। 

এমন সময় অন্থুভা এসে ঘরে ঢুকলো । একহাতে চা, আর একহাতে 
মাথন-রুটি। বেশ দেখাচ্ছিলো তাকে । লালপাড় সাদ? সাড়ী পরা, সাদার 
উপর সাদ] ফুল-তোল! ব্রাউজ, খালি পা, কালো ঘন চুল পিঠে ছড়ানে1। 
সুখে মৃছু হাসি__চোখেও ! অমিয় অনুভার ও-রূপ শুধু চোখ দিয়ে দেখলো 
_-মন দিয়ে দেখলো না। 

'অমির বেশ সপ্রতিভ হয়ে অনুভাকে বললো: “বাঃ, আপনিও তো 
দেখছি চমৎকার ব্যবস্থা করেছেন ।” 

__তাঃ বলে মা'র মতো নর |? অন্ুভা হেসে উত্তর দিলো । 

__'কী রকম ?, 

__-এই মা যেমন টাকাগুলোর চমৎকার ব্যবস্থা করেছেন।” 

--আমাদের কথা সব শুনেছেন বুঝি ?, 


ভাঙাগড ১৩ 


_-“সব না শুনি-__কিছুটা1! শুনেই বৃঝেছি.'"। কী বলো ম1?” চা 
খাবার টেবিলে রেখে বললো : “নিন্‌, খেয়ে নিন্‌ এগুলো ?, 

_-কিন্ত এতে !” অমিয় একটু ভদ্রতা করলো । 

_-কৈ আর এতো! বাবা? অন্ুভার মা বললেন: “কলেজ থেকে 
এসে তো৷ আর খাওনি কিছু । 

অতএব খেতে হোলো । অন্থুভ। সামনে থাকায় অন্ুভার ম' তার 
সাংসারিক গল্প আর জমাতে পারলেন না। জানতেন- আজকালকার 
মেয়েরা বড়ো চাপা । নিজেদের ঘর-সংসারের কথ অন্ত কাউকে জান্তে 
দিতে চায় না। কেউ জানালে বিরক্ত হয়। কেউ জান্তে চাইলেও বল্তে 
চাঁয় ন। কাজেই মেয়েকে সাম্নে দেখে মা তার সাংসারিক গল্পের ঝাঁপি 
বন্ধ করলেন। অমিয় বাচলো। 

“আচ্ছা, তাহলে আসি, মাসিম। | অমিয় হেট হ,য়ে অন্ুভার মাকে প্রণাম 

করে অন্ুভাকে বললো! : “একদিন মাসিমাকে নিয়ে বেড়াতে আসবেন ।” 

এতক্ষণ অনুভার ম| লক্ষ্য করেন নি, কিন্ত এখন যেন অন্ুভাকে অমিয়র 
আপনি” বলাট? তার কানে বেমানান লাগলো৷ । বললেন : 

_-তুমি বাবা অনুকে আপনি” বলছে! কেন? ও তোমার ছোট 
বোনের বন্ধু_-তোমারও ছোট বোনের মতে” 

ব্যদ্‌! অমিয়কে চমকে দিয়ে অনুভা তাকে প্রণাম করে বস্লো। 
এতক্ষণ তাই চাইছিলো সে। কিন্তু সক্কোচের বেড়া ভাঙতে পারেনি 
বেচারী। এখন মায়ের “রায়, বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে সে ছোটর কর্তব্য 
করতে পেরে নিজেকে কৃতার্থ মনে করলো । 

অমিয় একটু ঠুকৃলো : “কী জানি মাসিমা । আজকালকার মেয়েদের 
হঠাৎ “তুমি” বল্তে ভয় হয়। হয়তো বা একঘ। বসিয়েই দ্রিলো। আর 
রাস্তায় যেরকম সব 'ডোন্টো-কেয়ার করে চলে__দেখলেই তো ভয়ে 
প্রাণ শুকিয়ে যায় । 
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_-আপনাদের প্রাণ শুকিয়ে দেবার জন্তেই তে। এ ভাবে চল্তে হয় 
আমাদের |, চালাক মেয়ে অন্ুভা চটপট. জবাব দিয়ে দ্রিলো! । 

_-কেন? 

_-কেন আবার ? অন্ুভা হেসে বল্লো: “ভাবে মুখ-গোমড়া 
করে হেডমিস্ট্রেসী চালে না৷ চল্লে রাস্তা চলা যেতো বুঝি ?” 

_-তাই নাকি ? 

_নিশ্চয়ই। আমর ভয় দেখাই,তাই পুরুষরা দুরে স”রে থাকে ;নইলে 
ভয়ে আমাদের ঘরে লুকিয়ে থাকতে হোতো-_মা'দের মতো! না মা? 

আজকালকার ছুটি ছেলেমেয়ের এ ধরণের হাসি-ঠা্টা-মাখানো কথা 
কাটাকাটি মন্দ লাগছিলো! ন! অন্ুভার মায়ের। আজকালকার মেয়েরা 
ছেলেদের সঙ্গে কত সহজে মিশতে পারে-_কত অসঙ্কোচে কথা বল্‌্তে 
পারে--তর্ক করতে পারে__; অথচ তাদের সময় এতে। বড়ে। বড়ো মেয়েরা 
ছেলেদের সামনে বেরুলে এক মহা অপরাধের ব্যাপার ছিলো । আর, অত 
বড়ো ঘড়ে মেয়েরা! তো! ততদিনে হ্‌”য়ে ষেতো। তিন-চার ছেলের মা! মা 
বল্লেন : “আমাদের সময় আমরা ঘরেই থাকতুম্‌ বটে ; তবে পুরুষের 
ভয়ে লুকিয়ে নয়; বরং পুরুষেরই স্তুখ স্ুবিধের জন্তে । আমরা পুরুষের 
সঙ্গে না দৌড়ে__পুরুষ দৌড়ে এলে তার শ্রান্তি দূর করতাম ।” 

_-তার মানে” অমিয় আর একবার ঠুকলো : “আগেকার মেয়েরা 
ছিল পুরুষের সত্যিকারের সঙ্গী-_ আর এখনকার মেয়ের! হচ্ছে একেবারে 
লিংহী !” | 

_-ত্রখানেই তো আপনার! ভুল করেন__+ অন্থুভা বল্‌্লে,_- “আমরা 
সত্যিকারের সিংহী নই। বরং বলতে পারেন-_সিংহীর চামড়ায় ঢাকা 
হরিণী ! সিংহের ভয়ে সিৎহী সাজতে হয়েছে” 

_-কী রকম? 

__একটু লক্ষ্য করলেই বুঝবেন।” অন্ুভা বল্লো : দিও বলাটা 
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বোধহয় অন্তায় হবে, কারণ এট। মেয়েদের একাস্ত গোপনীয় ব্যাপার-__ 
একেবারে যাকে বলে “বিজিনেস্‌ সিক্রেট”__-তবুও বলি : মেয্বেরা একে- 
বারে ডাবের জাত, বাইরে শক্ত দেখলেও ভিতরট1 বড়ে। নরম । রুজ- 
পাউডার.লিপষ্টিকমাখা! মিস্‌ রায় বা মিস্‌ সেনকে বাড়ীতে তার ছোট 
ছোট ভাইবোনদের নাওয়ানে-খাওয়ানে। নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হয়! তার 
ধূলো-পড়া হাইহিল জুতে1 আর ভ্যানিটি ব্যাগের থোঁজ পড়ে শুধু বাইরে 
বেরুবার সময়। এ যেন গ্রেজে প্লে করার জন্যে ড্রেস করা। আর 
আপনারাও মেয়েদের “মহিষমর্দিনীর” পার্ট দেখে ভয় পেয়ে যান_ গ্রীন- 
রুমে গিয়ে খোজ নেন না আসলে সে অন্নপূর্ণা । 


__বাঃ তুমি তো। বেশ কথা বল্তে পারে। অমিয় সত্যিই প্রশংস! 
করলে । 


অমনি অন্থভ। লজ্জা পেয়ে গেল। ক্থা গেল থেমে | চোখ নীচু ক'রে 
শুধু বল্লো: “কিছু মনে করবেন ন অমিয়দা_অধথা অনেক বাজে কথ 
বলে ফেলেছি। 
_নী-না।” অমিয় বল্‌লে। : "বরং সময়টা! বেশ ভালোই কাটলো ! 
আচ্ছা, আমি এখন 
চলে গেলে। অমিয়। 
সং গা ০ 


অমিয়র ডায়েরীর কয়েকটি পাতা থেকে : 


২৮শে আশ্বিন ১৩৪৮ (ইং ১৫. ১০. ৪১) 
মন্দ নয়। আভার বান্ধবী অনুভ! মেয়েটি মন্দ নয়। বেশ চটপট; 
বেশ কথা বলে; সত্যিই মেয়েরা আমাদের ভয় দেখাবার জন্তেই সিংহী 
সেজে থাকে ; আসলে কিন্তু সিংহীর চামড়ায় ঢাকা হরিণী। সত্যিই 
মেয়েটি কথা বলবার কাপ্নদ্র জানে ; কিন্তু এতটুকু মেয়ে এত জানলো! কী 
ক'রে? আজকাল মেয়েগুলো বড়ো! সবজাস্তা হয়ে পড়েছে ! 
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অনুভার মা”টিও বেশ । তবে বড্ড বেশি কথা বলেন । অবশ্ত ওটা 
ঠিক গুর একলার দোষ নয়__ওুর জাতের দোষ। এত কথা বলতেও 
পারে এই মেয়ে জাতটা! বাপস্‌ন_ আমার এখনও মনে আছে : 
একবার শ্ঠামবাজার থেকে থির্দিরপুর গেছলাম বাসে । হুূর্ভাগ্যক্রমে 
বসেছিলাম এক লেডিজ সীটের সামনে; কপালগুণে দুটি মহিলা 
সেই লেডিজসীট দখল করে বসে এইসা গল্প সুরু করলেন যে, বাস 
যদি খিদ্দিরপুর শ্তামবাজার অমন দশবার যাতায়াত করতো তবু বোধহয় 
তাদের গল্প শেষ হোতো। না।...সব চাইতে ট্যাজেডীর ব্যাপার হোলো-_ 
আমার যেমন খিদিরপুরে দরকার ছিল__দৈবছুধিপাকে তাদেরও কেন 
ধেন এ থিদিরপুরেই দরকার পড়ে গেছলো। ! উঃ, কী গন্নটাই করলেন ! 
কোথায় কার ছেলে হতে ভীষণ কষ্ট হয়েছিলো ; কোথায় কার ছেলে তার 
বৌ নিয়ে আলাদ' হয়ে গেছে, কোথায় কোন্‌ মেয়ে নতুন চাকরী পেয়ে 
অহঙ্কারে ডগমগ করছে ইত্যাদি !...আর এতো খোজও মেয়ের। রাখতে 
পারে ! 

এবার থেকে ঠিক করেছি, মেয়েরা ষে বাসে থাকবে সে বাসে উঠবো 
না; কিংবা উঠলেও মেয়েদের বাক্যবুষ্টি যাতে কানে এসে না লাগে 
এমন কোনে। নিরাপদ কোণ বেছে নিতে হবে । 


৪ঠা অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ € ইং ২০. ১১. ৪১) 


জার্শানী আর ইটালীতে মিলে সারা পৃথিবী বোধহয় জয় ক'রে নেবে 
দেখছি। ইংরেজরা দ্বেখছি নিজের দেশ ছাড়া পশ্চিমের কোনো মাটিতে 
আর পা দিতে পারবে না। 

আজ কাকীমা, আভা আর আমি বালিগঞ্জে ফার্ণরোডে লীনাদের 
নতুন বাড়ীতে গেছলাম-__তাদের গৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণে। ওরা আমাদের 
পাড়ায় বহুদিন ছিলো। লীনার বাবা ললিতবাবূর অমায়িক ব্যবহারে 
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পাড়ার সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । ললিতবাবুর নতুন বাড়ীটি বেশ 
চমতকার । খুব আদর ঘত্ব করে খাওয়ালেন। তিনি যেন,সুস্থ শরীরে 
তার এই নতুন বাড়ীতে দীর্ঘজীবী হয়ে বাস করেন । 


২১শে অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ (ইং ৭. ১২. ৪১) 


জাপাঁন আজ পার্প হারবার আক্রমণ কবে মিত্রপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণ। করেছে। 

গত রবিবারে আমরা! বেলগাছিয়া৷ থেকে মার্টিন কোম্পানীর ছোট 
রেলে পাতিপুকুরের পরের স্টেশন বাগুইয়াটিতে এক ভন্্রলোকের বাগানে 
বনভোজন করতে গেছলাম। বেশ জায়গারটি। কলকাত1 থেকে মাত্র 
8।৫ মাইলের মধ্যে ; অথচ বেশ একটা গ্রাম্য আবহাওয়। আছে। সেখানে 
চিত্তরঞ্জন” কলোনী হয়েছে ;, অনেক নতুন নতুন বাড়ী হয়েছে 
সেখানে । আমগাছে দ্ডি বেঁধে খুব দোল খাওষা হোলে! । ডাব 
পাড়িয়েও খাওয়া হোলে ।..একট1 বেশ মজার ব্যাপার হয়েছিলো : 
বাগানে গিয়েই সবাই চা চা করে হাঁপিয়ে উঠলে! । চারিদিকের শুকনো 
খেজুরের পাত জোগাড় করে এক ইটের উন্ুন ধরানে। হোলো । আতা 
এলুমিনিয়মের হাড়ীতে জল গরম করে চায়ের পাতা দিলো ভিজিয়ে । 
খানিক পরে জমাট-ছ্ধও প্রায় টিন খালি ক'রে ঢেলে দেওয়া! হোলে৷ এবং 
অন্ুভা থলে থেকে ঠোঙা বার ক'রে চিনি ঢেলে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে 
“চাতালরা” লবাই যার যার মাটির গেলাস নিয়ে এলো (এগিয়ে । আধুনিক 
যুগের '্হামৃত” সকলের গেলাঁসে ঢেলে দ্বিতেই সবাই সাগ্রহে এক 
চুমুক খেয়েই "থুঃ থু, ক'রে ফেলে দিলো।-*ব্যাপার কী?.""না, চিনির 
বদলে অন্ুভা ভূল করে চায়ের জলে প্নুন” দিয়েছে__নুনের ঠোঙা 
থেকে ।:*-ওঃ, বেচাবীর অবস্থ। দেখবার মতো হয়েছিলো ! অপ্রস্তত হয়ে 
হাটুর মধ্যে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলো।। শেষে কাকীমা, মাসীমা, আভা, 

৮ 
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লীনা, আমি অনেক ক'রে বোঝাবার পর তবে ঠাণ্ডা হয়। আবার চা 
তৈরি হোলো। কাকাবাবু আর ললিতবাবু কলোনীতে বেড়াতে গেছলেন 
__তাই অনুভার স্থুন-চায়ের কথ জান্তে পারেন নি। | 
ছুপুরবেল। গাছতলায় মাদুর পেতে তাসপেটা হোলো । আভা ও 
অন্ুভা গান গাইলে!। লীন নাচলো। আমি তাসের ম্যাজিক দেখা- 
লাম। কাকাবাবু “কৌতুক” করলেন । ললিতবাবু কিছুই করলেন না; 
কেবল প্রতিকথার মাঝে “মানে-মানে করতে লাগলেন। বাকৃ্‌-_সারা 
দ্বিনট। হৈ চৈ করে মন্দ কাটলো ন]। 


২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ € ইং ১২. ১২. 8১) 


জাপানীরা যুদ্ধে নেমেছে শুনে কগকাতায় লোকেদের মনে মহা আতঙ্ক 
দেখ! ধিয়েছে। সবাই দলে দলে কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে। সত্যি, 
কলকাতায় এ দৃপ্ত অদ্ভুত! ঘোড়ার গাড়ীগুলোর ভেতরে লোক ঠাসা__ 
চালে জিনিষ বোঝাই-_ছুটে চলেছে এমন ভাবে যেন মনে হচ্ছে__পেছনে 
বোধ হয় জাপানীরা তাড়া! করে আনছে! চাঁচা, আপন প্রাণ বাঁচা, 
কথাটা শুনেছিলাম এবার চাক্ষুষ দেখলাম | 


৫ই পৌষ ১৩৪৮ € ইং ২০. ১২. ৪১) 


জাপানীদের ভয়ে আজ আমরাও কলকাত1 ছাড়ছি। কাকাবাবু 
একলা বাড়ীতে থাকণেন_-চাক্রীর খাতিরে । চাকরট “অস্থায়ী 
গৃহিণী” পদে উন্নিত হোলো । আমরা চলেছি কুষ্টিগনায় ; কলকাতা থেকে 
১১১ মাইল দুরে । কাকীমা, আভা আর সেই সঙ্গে যাচ্ছেন অন্ুভার 
মা ও অন্ুভী। আমি চলেছি এদের “রক্ষক” হিসাবে । অন্ুভাদের দেশ 
বণে কিছু নেই এবং অভিভাবকহীন ছুটি মেয়েমান্ুষ এই বিপদে একলা 
কলকাতায় থাক বিপজ্জনক মনে করায় আমাদের সঙ্গ নিয়েছেন। 


ভাঙা গড় ১৯ 


২০শে ফাল্গুন ১৩৪৮ € ইং ৪. ৩. ৪২) 

কুষ্টিরা জারগাটা। মন্দ লাগছে না। সকাল বিকেল গড়াই নদীর ধারে 
বেড়াই। পাবপিক লাইব্রেরী থেকে বই এনে হপুর বেলায় পড়ি। সন্ধ্যার 
পর হাইরোডে চারের দোকানে বসে হিটলার, মুসোলিনী, চাচিল, তোজোর 
শ্রাদ্ধ করি। দিব্যি গঙ্ডাঁলিক৷ প্রবাহে গ। ভাসিয়ে চলেছি । ভাবন 
নেই, চিন্তা নেই, আশ নেই, হতাশ! নেই,__মন্দ নর । জীবনের দিন- 
গুলো থেকে কট! দ্বিন শ্রেফ ফাকি দিয়ে কাটানো- মন্দ কী? 

কাকীমার বেশ কাজ ভাগ করে নিয়েছেন। একবেল। কাকীমা, 
আর একবে্ধী। মাসীম। রাধেন। আভা ঘর খাট দেয়, তরকারী কোটে। 
আর অনুভা বিছানা পাতে আর কুয়ো থেকে জল তোলে । ছুপুরে মেয়ের! 
দল বেঁধে পাড়া বেড়াতে বান_ পরের ঘরের খবরাখবর আনবার জন্যে ; 
যেন, খবরের কাগজের রিপোর্টার। আমি নিজের ঘরে শুয়ে লাইবেরীর 
বই মুখে দ্বিয়ে বাড়ী আগলাই । মাঝে মানে বই থেকে চোখ তুলে 
জানলার বাইরে চেয়ে দেখি নদীর ধারের তেঁতুলগাছট। রোদে ঠায় দাড়িয়ে 
আছে। নদীতে পাল তুলে দিয়ে ভারী ভারী নৌকো কেমন তর্তর্‌ করে 
এগিষে চলেছে। নদীর ওপারে বেনেপাড়ার চর দেখ যার, আমন-ধান 
চাষ] কেটে নিয়েছে__বুনেছে ছোলা-মটর। তারই সবৃজ শাকে সার! 
মাঠ সব জে হ'য়ে আছে। আরো দুরে দেখা যায় সরে স'রে যাওয়। 
কালো ধোরা; পদ্মার স্টামার চলেছে পাবনার দিকে ।"**বেশ লাগে । 

২৪শে চৈত্র ১৩৪৮ (ইং ৭. ৪. ৪২) 

আজ আমর সবাই কুষ্টিরায় মোহিনীমিল দেখতে গেছলাম। যুদ্ধের 
জন্তে কেবল তাবু তৈরি হচ্ছে। ইঞ্জিনঘরের বিরাট যন্ত্রধানব মানুষের 
হাতে বন্দী হ'য়ে যেন সরোষে গর্জন করছে । অন্ুভ1 বড়ো ভীতু । আমার 
হাত ধরে টেনে আনলো! বাইরে। বেচারীর কপাল ঘেমে গেছে । বললো : 
“আমার মাথার মধ্যে কী রকম করছে-_-একটু জল আছে আমিয়দ।? 


২০ ভাঙাগড়। 


কাছেই জল ছিলো__রুমাল ভিজিয়ে তার মাথায় চেপে ধরলাম। 
খানিকটা জল তার হাতে দিলাম, সে নিজের চোখে মুখে দিলো ছিটিয়ে । 
পরে তাকে একট গাছের ছায়ায় নিয়ে বসিয়ে দ্বিলাম। ততক্ষণে কাকীমার" 
এসে পড়লেন। তার! আবার তাঁতের ঘরে ঢুকলেন মিলের একটি লোকের 
সঙ্গে। অন্ুভা আর মিলের ভেতর যেতে রাজী হোলো না। কাজেই 
অন্থুভার কাছে আমাকেই থাকতে হোলো। মিলের ভেতরটা] দেখা 
হোলো না। অবগ্ত আগে ছোটবেলায় দেখেছি ।"- তা অনুভ। অনেকবার 
বললো : 
_-আমি ভেতরে গেলাম না ভয়ে । আপনি গেলেন ন। কেন?” 
বললাম : “তোমাকে সহানুভূতি দেখাবার জন্তযে 1 
অন্থভা বললে: “সত্যি, আমার জন্তঠে আপনার দেখা হোলো ন1। 
বড়ো লজ্জা করছে ।” 
হেসে বললাম :'তি। হলে বাড়ীতে গিয়ে ছুটি কম করে খেও কিন্ত ।* 
১ল! বৈশাখ ১৩৪৯ (ইং ১৪. ৪. ৪২) 
অন্ুভা কবিত। লিখতে পারে জানতাম না তো! ছুপুরবেলায় মেয়ের 
দল পাড়ায় বেড়াতে বেরুবার পর, লাইব্রেরীর বই খুঁজতে গিয়ে দেখি__ 
বইয়ের তলায় একখানা ছোট খাতা । তাতে অর্ধেক লেখা একটি 
কবিতা : 
এলো আজি নৃতন বরষ 
হে স্রন্দর ! দ্বিবে কবে মনের পরশ ? 
আশাপথ চেয়ে আছি-_ 
আর লেখা নেই দেখে “হট, বুদ্ধি” মাথায় চাপলো। কলমটা বার 
করে এ কবিতার তলায় লিখলাম : 
আশা পথ চেয়ে আছি ৬.৪, রন 
হয়েছি 2001986 ্‌ 





ভাঙাগড়া ২১ 
(তাই) মুখেতে তুলিনি হায় 


ভাতের গরস। 
বখন মরিব দেখো 

হবে আফশোষ ॥ 
অতএব দাও এসে 


মনের পরশ ॥ 


২র! বৈশাখ ১৩৪৯ (ইং ১৫. ৪. ৪২) 


বাপ্ন্‌! কেউটের ল্যাজে পা দিয়েছি। সকালে বাজার ক'রে এসে 
ঈাড়াতেই__অন্ুভা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার ব্লাউজের 
ভিতর থেকে একথান। ভাঁজ.কর! চিঠি আমার হাতে দিয়ে গম্ভীর হঃয়ে 
বলল : “ছুপুরে পড়বেন 
বললাম : “এখন যদি পড়ি? 
বললো: "এখন পড়গে মাথার দ্বিব্যি রইলো । যাঁ বললাম তাই 
করবেন 
'তাই ছৃপুর বেলায় পড়লাম : 
অমিয়দা, 
আমাকে এভাবে অপমান করবার কারণ কী? আপনি 
কি ভেবেছেন কবিতাটি আপনাকে লক্ষ্য ক'রে লিখতে 
গেছলাম-_তাই আপনি যাঁ-ইচ্ছে-তাই ক'রে ভেঙচি কেটে- 
ছেন? আপনাদের আশ্রয়ে আছি--তাই চাঁন ভাতের 
গরস ঘেন মুখে না তুলি_-না? বেশ !.".আর আমি কে, 
বা আমার কে আছে যে আমি মরলে আফশোষ করবে ? 
এভাবে বিদ্রপ করবার কোনো দরকার ছিলো! না! 
__অন্ুভা । 


২২ ভাঙাগড়ী' 


চিঠিখানা পড়ে কেমন যেন অপ্রস্তৃতে পড়ে গেলাম । ভাবলাম : অন্ুভার 
কবিতার খাতায় এভাবে অনধিকার চ্। করবার জন্তে তার কাছে ক্ষমা 
চাইতে হবে । ..কিন্তু সারা বিকেলটা তাঁর দেখা! পেলাম না। অন্যদিন 
অন্ুভাই আমাকে চাখাবার দেয়; আজ দিয়ে গেলো আভা । আভাকে 
জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম অন্ুভ। পাশের বাড়ীর বুখিকার সঙ্গে কোর্টপাড়ায় 
বেড়াতে গেছে-_ সন্ধ্যার পর আস্বে। 

কাকীমার] সন্ধ্যার মধ্যেই তাড়াতাড়ি রান্না সেবে »গোণীনাধবাডী 
গেলেন। আমি বাড়ী পাহারার থাকলাম । সামনে দক্ষিণের খোল! 
ছাদে হারিকেনটা জালিয়ে, মাছর বালিশ নিয়ে সবে আধ-শোয়া হয়ে 
156] [75709০-এর কয়েক পাতা উদ্টেছি__-এমন সময় কে যেন আমার 
পায়ে হাত দ্রিলো। একমনে পড়ছিলাম-_হঠাৎ পায়ে কী লাগতেই ভয়ে 
চমকে উঠলাম । আধো অন্ধকারে চেয়ে দেখি, অন্ুভা আমার পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়িয়েছে। 

__'আঁমার মাপ করুন, অমিয়দ1। ওভাবে চিঠি লেখা আমার খুব 
অন্তায় হ'য়ে গেছে 1 

বললাঘ : “অন্যায় তো আমারই হয়েছে ; ওভাঁবে পরের খাতায় অনধি- 
কার চর্চা করতে যাওয়া বৌকামি। ভেবেছিলাম তোমার কাছে 
ক্ষমা চাইবো 1, 

অন্থতা বল্লো : “আর লজ্জা দেবেন না। পরে নিজের ভূল বুঝতে 
পেরে লজ্জায় আর আপনার সামনে আস্তে পারিনি। আভারা সব 
গোঁপীনাথবাড়ী গেছে বুঝি ? 

_-হ্্যি।” বল্লাম । 

--যাক্‌-ক্ষমা করলেন তো ?” 

যদি মনে ক'রে থাকো_দোষ করেছে! তবে ক্ষমা করতেই হবে । 


ভাঙা গড়া ২৩ 


তবে জেনে রাখো দোষ আমারই ; আমাকে তুমি ক্ষমা করে! ।-_যাক্‌ 
তুমি বাড়ীতে থাকো । আমি একটু বেরিয়ে কাজ সেরে আসি ।, 

বই বন্ধ করে উঠতে যাচ্ছিলাম_এমন সময় অন্থুভা এক অদ্ভূত প্রশ্ন 
ক'রে বস্লো৷ : কী কাজ শুনি? 

কীকাজ! কোনো কাজই নয়। অন্ধকারে ভরা নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 
জনহীন বাড়ীতে আমাদের একসঙ্গে থাক! আমি উচিত মনে করিনি__ 
তাই বাইরে গিষে খানিকটা সমর কাটিয়ে আপতে চেয়েছিলাম । সে 
কথা কি বোঝে ন1 অন্ুভা? অন্তত, অন্ুভার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে? উত্তর 
দিলাম : 

_-আছে একটু কাজ ।, 

_-আমাকে বলতে বাধা! আছে বুবি ?, 

বললাম : “তা আছে বৈকি !, 

_-পির বলে বুঝি ? 

বল্লাষ__যা মনে করো | 

_পিরকে ঘর দিয়ে আপনি ঘুরবেন পথে পথে ;ঃ আর পর ঘরে থেকে 
ঘরের লোককে করবে ঘরছাড়া! এও কি কখনো হয়? আমি বরং 
ততক্ষণ যুগিকার কাছে গিয়ে বসিগে। আপনি ঘরের ছেলে ঘরেই 
থাকুন বলেই অন্ুভা ছাদ থেকে চলে যাচ্ছিলো--আমি তার আচল 
চেপে ধরলাম : “কী ছেলেমানুষী করছে৷ অন্ুভা ? তোমার মনে এভাব 
এলো কেন বলো তো? কখনো কি.আমার কাছে সে রকম ব্যবহার 
পেয়েছো?” অন্ভার। আচল ছেড়ে দিলাম_সে আলোর দিকে ঘুরে 
ঈাড়াতেই হারিকেনের মৃহ আলোতে দেখলাম__তার চোখদছ্ু”টি জলে 
ভরে গেছে । সন্গেহে বললাম : ও আবার কী? চোখে জল? মুছে 
ফেলে ছুট, মেয়ে। আজ থেকে তুমি আভার মতো! আমাকে 'তুমি* 
বলবে । “কাছে থেকে দুর রচা” বন্ধ করো_দেখবে তোমার মনের এ 
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অদ্ভুত ভাব ক্রমে কেটে যাবে । আমি একুটু বেরুই__সত্যিই সারাদিন 
বাড়ীতে বন্ধ হ'য়ে আছি। তুমি তো সারাদিন বেড়ালে।” আবার 
জিজ্ঞ্ন করলাম : "যাই আমি ? 

চোখের জল মুছে অস্ফুট স্বরে অনুভা! বললো : এসো 1, 
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বিশেষ কাজে আজ চট্টগ্রাম মেলে কলকাতায় এসেছি। কার্কী্া, 
_ মাসীমা, আন্ডা, অনুভার অনেক জিনিষের ফর্দ আছে_ন্যথা: দীতের 
মাজন, কীচের গেলাস, খেলো মাফিন, কাপ-ডিশ., টের ব্যাটারী, এমন 
কী পাতিলেবু। আভা! বলে দিয়েছে ব্লাউজপীস্‌ আর ফটোর এলবাম 
খানা আনতেই হবে-_তার বান্ধবীদের ছবি দেখাবে । আর অন্ুভার 
ইচ্ছে, তার জন্তে যেন একশ্িশি জবাকুস্থম তেল, হিমানী ন্নে! আর অজস্তা 
ফেস্‌ পাউডার নিয়ে বাই ; আর মনে থাকে তো৷ চকোলেট । পাঁচ টাকার 
নোট একখান দিতে এসেছিলো ; এক ধমক দিতে নোটখান! নিজের 
হাতেই মুড়ে রাখলো ।:."অন্ুভা একট] বড়ে। অন্যায় করছে, কানে বড়ো 
বিশ্রী লাগে: আমাকে একল! পেলে "তুমি বলে, অথচ সকলের সামনে 
বলে 'আপনি' ।-_-কেন? 

কলকাতা! একেবারে শৃন্যপুরী হ'য়ে গেছে। দিনের বেলায় পথ চল্তে 
গা ছম্‌ ছম্‌ করে। সব বাড়ীতেই প্রায় তালা-চাবি লাগানো । থে 
তু'দশজন লোককে দেখতে পাগুয়া যায়, মনে হয় মানুষের প্রেতাত্মা যেন 
তারা। অপিগণি দিয়ে যাবার উপার নেই-_হয়তো৷ পেছন থেকে গু 
এনে পিঠে ছুরি বসাবে । রাস্তা দিয়ে ট্রামগুলো বেস্থরে। ঠ 5 শব 
করে ঘড় ঘড় কর্তে কর্তে চলে লোক ওঠানামার জন্তে বেশি 
থামতে হয় না। ক্রমে সন্ধ্যা হয়। ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যায়। ব্রাস্তায় 
আর লোক দেখা যায় না। শুধু পিভিক-গার্ডের লোকের মাঝে মাঝে 


ভাঙাগড়। ২৫ 


ভারী বুট জুতো আর মোটা'লাঠি নিয়ে জোড়ায় জোড়ায় খু খটু করে 
পাড়া মাতিয়ে ঘুরে ধৌঁড়ায়। জাপানী-বোমা বর্ষণের ভয়ে কলকাতা 
মহানগরী সসম্ধোচে গাঢ় অন্ধকারের কালো। কাপড়ের তলায় নিম্তবী হয়ে 
পড়ে আছে। মাঝে মাঝে জ্যোতন্না এসে তার এ আবরণ খুলে দেয়__ 
শল্রকে বুঝি দেখিয়ে দেয়_ তরী যে মহানগরী, ভয়ে অন্ধকাঁরে আত্মগোপন 
করে আছে! যুদ্ধের আগে এতদিন আলোক-সজ্ভিতা মহানগরী জ্যোত্নাকে 
অবহেলা! ক'রে এসেছে, তাকে প্রকাশ হ'তে দেয়নি। আজ,তাই যুদ্ধের 
স্বযোগ নিয়ে জ্যোত্৷ মহানগরীকু বুকের উপর পড়ে, তার আবরণ খুলে 
দিয়ে শক্রকে দেখিয়ে দিচ্ছে দেখে! গধিতা৷ মহানগরী আজ সঙ্গীহীন 
হয়ে পড়ে আছে কেমন অসহায় ভাবে! আঘাত করে! ওকে।*" 
জ্যোতনাকে ,আগে সবাই চেয়েছে__'প্রমিক প্রেমিকারা চেয়েছে, কবিরা 
চেয়েছে। আর এখন? বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রযুগের যান্ত্রিক মানুষ আমরা! 
-আমাদের প্রাণে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই। তাই জ্যোনাকে 
আমরা ভয় করি-_-অন্ধকারই আমাদের বন্ধু ! 
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কুষ্টিয়ায় ফিরে এসেছি। আবার সেই কুঁড়েমি। বেড়ানো, খাওয়' 
শোয়া-_আর শোয়া, খাওয়া, বেড়ানো । 


৫ গং ঈং না 


একট কিছু ঘটবে ভেবে যদ্দি সেই মতো! ব্যবস্থা! কর] যায়,_-অথচ পরে 
দেখা যায় যে, সেট। ঘটলো না, তখন মেজাজটা সত্যিই যায় বিগড়ে; 
হয়তো বাড়ীতে কেউ "আসবে বলে ঘরদোর ভালে! করে সাজানে। হোলো, 
রান্নাঘর থেকেও আস্তে লাগলে! জীবেয়-জল-আসা নান! রকমের স্থুগন্ধ 
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_-এমন সময খবর এলো-্ধার আসার কথা ছিল তিনি বিশেষ কারণে 
আস্তে পারবেন না। মনের অবস্থাটা কী হয় তখন? এতো তবৃ 
স্বাভাবিক । ভালো কিছু হতো! অথচ হোলো না__এতে কার ন। মন খারাপ 
হয় !..-কিন্তু শুন্তে আশ্চর্য লাগলেও-_এটা সত্যি যে একট? কিছু ছুর্ঘটন! 
ঘটবে ভেবে তা? থেকে বক্ষ পাঁবার ব্যবস্থা কর্বার পরেও যদি দেখা যার 
_-দত্যিই সেরকম খারাপ কিছু ঘটলো নাঁ_-তখন মনটা বিরক্তিতে বার 
ভরে। অবশ্য এ বিরক্তিট। নিজের উপরই হ্য়। নিজের ভীরুতার জন্টে 
নিজেকেই ধিকার দিতে ইচ্ছে করে। অমিয়দের অবস্থাও হোলে! 
অনেকট] এই রকম; স্তধু অমিয়রা কেন-__জাপানী বোমার ভয়ে যারা 
কলকাতা থেকে পলাতক হয়েছিলো সকলেরই । সকলেই যখন বহু অর্থ 
ও সময় অপব্যর করে এবং সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য ন্ট করে দিনের পর দিন 
প্রতীক্ষা করে দেখলো, জাপানী-বোঁমা৷ কলকাতার বুকে পড়ে কলকাতাঁকে 
উড়িয়ে দিলো! নাঁ_তখন কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে একে একে সবাই 
কলকাতায় ফিরে আস্তে লাগলে! | শ্যামবাবু বোমার ভয়ে পালালেন না 
দেখে রামবাবু পালাবার সময় শ্রামবাবূকে সহানুভূতি জানিয়ে গেছলেন। 
এখন অর্থ, স্বাস্থ্য, সময় নষ্ট করে রামবাবুকে ফিরে আসতে দেখে 
শ্যামবাবু মুচকে হেসে বল্লেন : সব ভালো তো?" 

অমিয়র কাকাও কুষ্টিয়ায় লিখলেন : "আর কেন? এবার সবাই চলে 
এসো |? 

কাজেই অমিয়রা 'সবাই আগস্ট মাসের মাঝামাঝি কলকাতার ফিরে 
এলো-_কেমন যেন বোকার মতো-__নিজেদের উপর বিরক্ত হ'য়ে। শুধু 
ওদের মধ্যে একজনের মনের পেরাল! ছিল খুসীতে ভরাঁ। সে কলকাতা 
ছেড়ে গিয়ে কিছুই হারার়নি-_-বরং পেরেছে। অন্ুভা অমিয়কে পেরেছে 
মনে মনে। | 

অমিয়রা শিয়ালদ্রা স্টেশনে নেমে দেখলে মহানগরী আবার জন- 
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কোলাহলে মুখর! হয়ে উঠেছে। সারা সহরে জেগেছে চাঞ্চল্য । রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে জনতা । সশস্ত্র সৈনিকরা সহরময় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 
বিক্ষুন্ধ জনতা নান৷ রকম “জয়ধবনি' করছে। 

অমিয়র কাকাবাবু: স্টেশনে এসেছিলেন । সারামুখে তার দুশ্চিন্তার 
রেখা আঁকা। একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে তার সব দরজা 
জানালা বন্ধ করে অলিগলি দিয়ে সবাইকে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন তিনি । 
গাড়ীতে বললেন তিনি : “হঠাৎ ছপুর থেকে বিক্ষোভ দেখা দ্িয়েছে। 
বড়ো রাস্তায় জনত] ও পুলিশে প্রায়ই মারামারি হচ্ছে, সৈন্তেরা যখন-তখন 
যারতার উপর গুলি চালাচ্ছে। মহাস্ব! গান্ধী ও অন্যান্য দেশনেতাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । জনতা ট্রাম পোঁড়াচ্ছে-_-ডাকঘর লুঠ করছে__রেলের 
লাইন উঠিয়ে ফেলছে। এই আন্দোলন নাকি স্বাধীনতা লাভের জন্তে । 

অমিয়র কাকীমা সবশুনে বললেন : 'দেখছি-_এখন না এলেই 
ভালে। হোতে। !, 

পরদিন বিকেলে অমিয়র বন্ধু সমীর এলে! অমিয়র কাছে : “তোকে 
পরন্ত খুজতে এসে শুনলাম-তোর কাঁল আসবার কথা। তাই আজ 
এলাম । বিশেষ জরুরী ।, 

__কী বাপার ?" অমিয় জিজ্ঞেস করলো ।: 

সমীর অমিয়কে ঠেলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে জামার পকেট 
থেকে একখান! ভাজ-করা কাগজ বার ক'রে বললো : “তুই দেশেব 
ছেলে তো ?, 

_-হৃঠাৎ্ এ প্রশ্ন কেন ?? 

_-সারা দেশময় আন্দোলন সুরু হয়েছে দেখেছিন্‌ তো ?, 

_-তা তো দেখছি !, 

_-তোঁকে দেশের কাজ করতে হবে ।, 

--“কী কাজ?” 
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_এই কাগজে যাঁ লেখা আছে, তা, অন্তত একশ*খানা কাগজে 
বড়ো বড়ো করৈ লিখে রাত্রের মধ্যেই দেওয়ালে দেওয়ালে আটকে দিতে 
হবে। যেন ধর! না পড়িস্‌ ! খুব সাবধানে ফাজ করতে হবে। কারণ 
ধরা পড়লে শুধু তুই ন*স্‌-_এদলের অনেকেই ধরা পড়ে যাবে ।, 

_দলে কে কেঁ আছে? 

আমি, যু, রমেন, নিথিল, প্রবোধ__-আরো অনেকে |. মেয়েরাও 
আছেন।-"*তোর উপর আমাদের প্রচার-বিভাগের ভার পড়েছে? 

অমির এতক্ষণ আশ্চর্য হয়ে শুনছিলো আর কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন 
করছিলো । এবার বল্লো : 

_-আমাকে তোর] বিশ্বাস করেছিন্‌ এবং এ কাজের উপযোগী বলে 
মনে করেছিস্‌ সেজন্তে তোদের ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি। কিন্তু বাড়ীতে বসে 
এসব লেখ! তো চলবে না? 

--কেন ?” 

_-জানিদ্ই তো-_কাকাবাবু সরকারী চাকুরে। অবশ্ত আমার উপর 
যে কাজের ভার পড়েছে, তা আমি করবো,__জেনে রাখ.। দে তোর 


কাগজ । 
সমীর কাগজট। দিয়ে চুলে গেলো। অমিষ ভাজ খুলে দেখ লো: 


ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিষোদগার এবং নানারূপ উত্তেজক, চাঞ্চল্য- 
কর বিবৃতি ! 

অমিয় জামাটা গায়ে দিয়ে হাতে একগোছা! পুরোনো খবরের কাগজ 
নিয়ে তখনি ছুটল! অনুভাদের বাড়ীতে । পথে দোঁকান থেকে কিনে 
নিলো লাল কালির বড়ি। অনুভার মা ফলাহার করছিলেন-__তাই 
দরজার কড়া নাড়তেই অনুভ1 এসে দরজা খুলে দিলো : 

_-অমিয়দা/ তুমি ! এত রাত্রে!” অনুভ1 অবাক হয়ে বললো । 

অযিয় বল্ল : “মাসীমা কোথায় ? 
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খাচ্ছেন 1% 

__ভালোই হয়েছে। তোমাকেই দরকার আমার 1, 

_ আমাকে দরকার?” অনুভার রক্তের মধ্যে সহস1 কেন যেন চাঞ্চল্য 
জেগে উঠ লে।। 

অমিম বল্লো: এদিকে সরে এসো অন্ধকারে । দরজার আড়ালে 
সরে এলে। ছুজনে : “কাউকে বলবে না বলো? 

মন্ত্রমুদ্ধেব মতো অন্ুভা বল্লো! : না!” 

_-আমার গা ছয়ে বলো।” অমিয় তার হাত এগিয়ে দিলো । 

__ “তোমার পা ছু'য়ে বলছি__+ পা ছুঁয়ে উঠ্ঠি দাড়িয়ে গাঢ সুরে 
বল্লো : 'আমায় কি তোমার বিশ্বাস হয় না? তুমি যা বলবে নিঃসস্কোচে 
বলো। সে কথা তুমি আর আমি ছাড়া কাক-পক্ষীতেও জানবে না ।” 

_-আমি যা বলবে/তা' করতে পারবে ? 

__পিরীক্ষা করে দেখো ।__অন্ুভার মাথ। ঘুরতে লাগলো : “ভুমি যা, 
বলবে, আমি তা করবো না_এতো! আমি ভাবতেও পারি ন] অখ্িয়দ্র।” 

_-তবে এই নাও কাগজখান1॥ এতে যা লেখা আছে, তা, এই 
লালকালি গুলে নিয়ে এই খবরের কাগজগুলোতে বড়ে। বড়ো হরপে 
লিখতে হবে। পারবে তো? 

এই! শুধু এই! এরই জন্যে এত ভূমিকা! এত কথা! আশাহতা 
অনুভ। হাত বাড়িয়ে, শুক্‌নে। গলায় শুধু বল্লো : পারবো--দাও । 

সব বুঝিয়ে দ্রিয়ে অমিয় বল্লো : "আজ ভোর-রাত্রে অন্ধকার থাকতে 
এখানে এসে রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার কাশবো!। তুমি তখনি কাগজের 
বাগ্ডিলটাকে উপর থেকে দড়ি দিয়ে বেধে জানল! দিয়ে নীচে নামিয়ে 
দিয় ো। কেউ জানবে না। পারবে তো? না, ঘুমিয়ে পড়বে ? 

_পাঁরবো। ঘুমোবে। না।” গম্ভীর হয়ে অনুভা বল্লো : “কিন্ত 
এসব কী-_জানতে পারি কি? 
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_দেশের কাজ ।” অমিয় বল্লো: “তুমি দেশের মেয়ে দেশের 
একটু কাজ করো” 

_-অন্তত তুমি ধখন বল্লে তখন নিশ্টয়ই করবো ।...এসো ভেতরে 
এসো । 

অমিয় ভেতরে গিয়ে অন্ুভার মার কাছে গিয়ে দাড়ালো : “কী, 
মাসীমার খাওয়। দাওয়া হোলো?” প্রশ্নের জবাব না নিয়েই অন্ুভার 
হাতের কাগজ গুলো দ্বেখিয়ে বললো! : “এই দ্রেখুন না-_বেরুবার সময় 
আভা তার ব্লাউজের ডিজাইনের খাতাঁখান৷ দিয়ে বললে অন্ুভাকে 
দিতে। এতক্ষণে সম পেলাম । ফেরৎ নিয়ে গেলে আবার মেয়ের 
মুখ হাড়ি হরে যেতে11 

_-তা যা বলেছে, বাবা । ছুই বন্ধুর ভাবের ঠেলায় তুমি গেলে 
দেখছি ! অন্ুভার মা বললেন । 

_-তাই দেখুন একবার ।-*"আচ্ছা, আমি এখন । 

অমির চলে গেলো । 

অন্ুভা কাগজপত্রগুলো 'লুকিয়ে রেখে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে 
বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগলো । কাদতে লাগলো! অভিমানে, 
কাদতে লাগলো! লজ্জার, হতাশায়, ব্যর্থতার_ধিশেহারা হয়ে। বড়ো 
আশ ক'রে হাত পেতেছিলো৷ সে; কিন্তু যা পেলো৷ তা তো সে চায়নি ! 
তবু তাকে হাত পেতে নিতে হোলো--ষে দিলো, তার মন রাখতে । 
মন রাখা ! হায়রে, মন-রাখা বুঝি শুধু তারই কাজ? তার মন-রাখার 
কথা তো৷ কেউ ভাবে না !*-"** 

অন্ভা অভিমানে কুপিয়ে কেদে উঠলো। চোঁখের জলে বালিশ 
গেলো ভিজে । অন্ধকার ঘরখান] চাপ! কান্নার শব্দে ভরে গেলো । বুকের 
ভেতর কান্নার ঢেউ এসে কণ্ঠনালি দ্বিতে লাগলো রুদ্ধ ক'রে । রুদ্ধ 
আবেগে অশ্রমতীর তন্ণেহথানি ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠতে লাগলো । 
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অন্ুভা বালিশটাকে বৃকের মধ্যে চেপে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা 
করলো । মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলো : বেশ! তাই হোক । তার 
কতব্য সে করে যাবে-_-উপরে যিনি আছেন তিনি তো দেখবেন । 


এমন সমর অন্ুন্াা তার মার পায়ের শব্দ পেয়ে, চুপ করে মড়ার 
মতো! রইলো! পড়ে'। মা ঘরে এসে আলো জালিয়ে দেখলেন_ মেয়ে 
ঘুমুচ্ছে ; কাজেই তিনি তার নিজের নিত্য-নৈমিতিক কাজগুলো সেরে__ 
ঠাকুরের নাম করে শুয়ে পড়লেন। খানিক পরেই শোনা গেলে তার 
নাপিকা-ধ্বনি। অন্ুভা অতি সন্তর্পণে উঠে বস্লো। কাপড্ট্রীকে 
গুছিয়ে পরে নিয়ে, কাগজপত্রগুলো বার করে 'নি:শবে দরজা খুলে 
বেরিয়ে এলে। বারান্দায় । তারপর একট মোট মোমবাতি জেলে নিয়ে 
লাল কালি গুলে নিয়ে সুরু করলে! তার কাজ__-। তার কাজ নর-__ 
অমিরর কাজ । অমিয়র কাজ নয__ দেশের কাজ । 


প্রার ঘণ্টা তিনেক ধরে চললো। লেখা । লেখার পর লেখা। ছোট 
'ছোট অক্ষরে কালো কালিতে ছাপা খবরের কাগজের উপর লাল রংয়ের 
মোটা-মোট1 গোটা-গোটা অক্ষর গুলো আপো অন্ধকারে বোব। হয়ে 
পড়ে আছে সার! বারান্নার। কাল তারা পথে ঘাটে মাঠে ছড়িয়ে পড়ে 
নতুন আলোর পরশ 'পেয়ে নীরব চীৎকারে জানাবে তাদের বক্তব্য ! 
অনুভ] তাদের.সংখ্য1 বাড়িয়ে যেতে লাগলো । ক্রমে যখন সব কাগজ- 
গুলো শেষ হরে গেলো, অন্থুভা সব গোল করে মুড়ে বাণ্ডিল বেঁধে একটা 
লম্ব! দড়ির সঙ্গে একদ্িকট বাধলে! । 


অন্ুভার সার! শরীর ক্লান্তিতে ভরে গেলো। চোখের পাতা ঘুমে ভারী 
হয়ে এলো।; তাই কলঘরে গিয়ে চোখে, মাথায়, ঘাড়ে জল দিয়ে আবার 
নিজের বিছানায় এসে শুলো। কত রাত্রি হরেছে কে জানে! অমিয়দা 
কখন আসবে কে জানে ! পাছে ঘুম এসে যায়__তাই ঘরের গাঢ় অন্ধকারে 
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অনুভা চোথছু*টে। বড়ো। বড়ো করে চেয়ে রইলো। নিস্তব্ধ রাত্রের 
প্রতিটি শব্দ তার কানছ'টে। সজাগ হয়ে লাগলো শুনতে । 

প্র, ষেকাশির শব! কাশির শবই তো! অনুভ! নিঃশবে" উঠে 
এসে জানলার কাছে দীড়ালো৷ : কৈ, কেউ তো নেই !..'এমন সময় আবার 
কাঁশির শব্দ হ'তে ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলে__দূরে একটা ছায়া- 
মুক্তি দাড়িয়ে । অন্ৃভা তাড়াতাড়ি কাগজের বাণ্ডিলট? জানাল। দিয়ে 
নামিয়ে দিলো! খানিকটা নামতেই নীচেকার টানে অন্নুভার হাতের 
দড়ি মুঠি থেকে বেরিয়ে গেলো । ছায়্ামুত্তিকে আর দেখা! গেলো ন1। 

পরদিন সকালে তঁনুভ1 দেখলো-__তাদের বাড়ীর সামনের দেওয়ালে 
লাগানো আছে তারই হাতে-লেখ। একথানা প্রাচীরপত্র ! অনুভ। নিজেকে 
ধন্যবাদ দ্িলো*_কর্তব্য করতে পেরেছে ব'লে । 


আন্দোলনের চাঞ্চল্যকর খবর পাঁওর যেতে লাঁগলো। : 

আমেদাবাদে জনতার উপর ' গুলিবর্ষণ । ' গেগারিয়া রেল-স্টেশনে 
অগ্ি-সংযোগ। কলিকাত! অভিমুখী পোৌকাল ট্রেনে আগুন । হাটখোল৷ 
ডাঁকবাক্সে অগ্রি-সংযোগ ৷ মহীশূর রাজ্যে গুলি চালনার তিনজন নিহত । 
গড়পার পোস্ট-অফিসে অগ্নি-সংযোগ | * বিজাপুরের নিকট রেল-স্টেশন 
ভন্মীভূত। বোষ্বাইয়ে পুলিশের লাগ্রিচালনা। তমলুকে সান্ধ্য আইন 
জারি, শঙ্খধ্বনি নিষিদ্ধ। বাঙল, ধিহা'র, উড়িষ্যার বিভিন্ন অঞ্চলে পাই- 
কারী জরিমানা | ইত্যারদি- ইত্যাদি । 

বিক্ষোভের আগুন সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়লো । নিত্য-নৃতন 
চাঞ্চল্যকর খবর-_খবরের কাগজের উপর লাল কালিতে ,হাতে লিখে 
বেরুতে লাগলে।। অমিয় নান জায়গা থেকে খবর জোগাড় করতে 
লাগলো&্। অন্ুভা সে সব খবর অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রে ত্রমাগত লিখে 


'্ভাঙাগড়। ৩৩ 
যেতে লাগলো । অমিয়কে--অমিয়কে খুশী সে ক্ষরবেই। পাবাণ যদি 
গলে অমিয়ও গলবে, বুঝবে, চিনবে তাকে । অন্ভা সেই অনাগত 
স্থদ্রিনের আশায় ধৈর্য ধরে রইলো। নিব্রিত ভারত জেগে উঠেছে। 
সারা দেশময় জেগেছে চাঞ্চল্য । অথচ অন্ুভ! দেখলো--লক্ষ্য করলো : 
এ চাঞ্চল্যে ইন্ধন জোগাচ্ছে যে সেই অমিয়র হদয় রয়েছে অচঞ্চল। 
অমিয় আসে, খররগুলে দিয়ে যায়_ নানা বুকম উপদেশ দিয়ে যায়, শেষে 
অন্ুভার মায়ের সঙ্গে ছুটে। কথ! ব'লে চ'লে যায়। তার কি আর কোনে! 
কথা বলবার নেই অনুভাকে? একটু কাছে বসা, একটু মৃহ হাঁসা, একটু 
ব। অকারণ কথা বলা_এসবের কি কোনে দ্ধামই নেই? এত ষে মন- 
রাখা, এত যে কথা -রাখা_কেন ? কেন ?1'..আর কেন ? অনেক হয়েছে__ 
আর নয় !.."অনুভ॥ কী করতে চায়? 

__অমিয়দা_+ অমিয় এলে অন্ুভা বল্লে। : “একটা কথা বলতে 
চাই।” 

বলো! । উদাসীন অ্ষিয় বল্লো । 

-__-আমার দ্বারা এসব লেখা আর চল্বে না 

চমকে উঠলো! অমিয় : “কেন কী হোলো তোমার ?, 

_এম্নি ! আমার ইচ্ছে । 

_কিন্ত আমার ইচ্ছের কি কোনো দামই নেই তোমার কাছে 
অন্ুভা ?” 

_-এতদিন ছিলো__তাই অনেক কিছুই করেছি তোমার জন্যে নয় 
কি?” অনুভার মুখে বিদ্রপের হাসি । 

আমার জন্তে করেছে! ?” অমিয় অবাক হোলে! : 'দেশের জন্যে নয় ?” 

_ঘদ্বি বলি না”? 

মন্থভা অমিয়র উত্তর চাইলো । উত্তর পেলো, যখন দেখলো, অমিয় 
একটি কথাও ন1 ব'লে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো । 

৩ 
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গা রঃ নং 
সেই মে চলে গেলো অমিয় আর তার দেখা নেই। তারপর কতদিন 
গেলো-_অমিয় আর এলে! না অন্ুভাদের বাড়ীতে । আগে তবু একটা। 
কাজে আস্তো-_-সে-কাজে আসা তে সে-ই দিয়েছে বন্ধ করে। আর 
দেশ ব্যাপী আন্দোলনও ক্রমে শান্ত হয়ে গেলো ।__ 
অন্তায় হয়েছে | অমিয়কে ওভাবে ছু'কথা শোনানে। উচিত হয়নি 
তার। অন্ুভ। নিজের ওপর রাগতে লাগলে! । এক-একবার ইচ্ছে হোলে 
_নিজে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আসে অমিষয়র কাছে। কিন্তু যেতে লজ্জা 
করে_ সঙ্কোচ হয়। কোন্‌ সুখ নিয়ে অমিয়র কাছে গিয়ে ঈাড়াবে সে? 
কিন্ত স্বযোগ একদিন হোলে! অন্ুভার__যখন চারিদিকে নতুন করে 
দেখা দিলে! ছুর্যোগ । ডিসেম্বরের শেষাশেষিতে বহুদিনের আতঙ্ক সত্যে 
পরিণত হোলো! । জাপানী বোম! এসে পড়লে! কলকাতার আশে পাশে-__ 
শেষে মাঝ-কলকাতায়। বিপদ যতক্ষণ না৷ আসে মানুষ ততক্ষণই বিপদের 
ভয়ে দিশেহারা হয়ে যায়; কিন্তু যখন বিপদ এসে পড়ে তখন মানুষ 
আতঙ্কের বীধন কাটিয়ে অবস্থা বৃঝে ব্যবস্থা করতে পারে । তাই কলকাতায় 
সত্যিই বোমা বখন পড়লো,__-তথন না-পড়ার সময় যত লোক পালিয়েছিলো 
তার চারভাগের একভাগ লোকও বোধহয় পালালো না। যারা পালালে৷ 
তার! বেশির ভাগই অবাঙালী। খোসট্টা গোয়ালার! পালালো। গোরু বেচে 
দ্িয়ে। খোট্রা ঠেলা-ওর়ালারা পালালো ঠেলা-গাড়ীতে বৌ-ছেলে-মেয়ে 
চাপিয়ে নিয়ে। গুজরাটী পালালো তার দোকানপাট বন্ধ করে; 
মাড়োয়ারী পালাল তার ব্যবস] উঠিয়ে দিয়ে । বাঙালী ভাবলো-_বাঙলা 
দেশ বুঝি বাঙালীরই হোলো । 
বাঙালীও কি পালালো না? পালালো বৈকি !_যাদের প্রাণের 
মায়া বেশি । পালালো যাদের পালাবার ভালে। জার়গ' আছে । আর 
অনেকে বুঝতেই পারলো না__এবার সত্যিই পালাবে কিনা। অনুভার 
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মাও মনস্থির করতে পারলেন না। তাই মেয়েকে বললেন : “একবার 
বিকেলে যাস তো! অনু অমিয়দের বাড়ী--গুনে আঙিস্‌ তারা এবার বাইরে 
যাবেন কিন।? 

অন্য সময় হোলে অমুভ1 তার মায়ের এককথায় রাজী হোতো কিনা 
সন্দেহ। কিন্তু এখন আর এ স্থযোগ ছাড়লে না__রাজী হয়ে গেলো । 
গোপনে অমিয়র নামে একখান! চিঠি লিখে নিলে! | ঠিক করলো-_চিঠিখান 
অমিয়র পড়ার বইএর মধ্যে গুঁজে রেখে আদ্বে_ যাতে তার চোখে গড়ে। 
তার চিঠি পেয়েও কি অমিয় আসবে না?_ দেখাই যাক্‌ না। 

দুর্যোগের সুযোগ পেয়ে অন্ুভা অনেক দ্বিন পরে অমিয়দের বাড়ীতে 
গিয়ে তার বইএর মধ্যে গুঁজে দিয়ে এলো তার মিনতি-মাখানে। চিঠি : 
'অমিয়দ। তুমি ক্ষমা করো-__তুমি এসে1।” 


_ দ্ুই_ 


_ অমিয়দ্বা আস্বে, আস্বে- নিশ্চয়ই আস্বে |". 

উপরের ঘরের জানলার ধারে বসে অন্ুভা ভাবছিলো৷ : না এসে সে 
থাকতে পারবে? তবে চিঠিট1 পেলে হয় ! ইকনমিক্সের বই-এর মধ্যে তো 
গুজে এলুম! এখন অমিয়দা যদি সে বই না খোলে ?.""তা নাই-বা 
খুললে ! চিঠির খানিকট1 তো৷ বইএর থেকে বার করে রেখেছি। চোখে 
পড়বে নিশ্চয়ই! তবে আর কারো চোখে না পড়ে! তা” আর কী 
করবো? 

অনুভ1 নিজের মনকে সান্ত্বনা দ্রিলো : ওরকম করা ছাড়া আর উপায়ও 
ছিলে! না । ওটুকু দায়িত্ব নিতেই হবে। 

_ অনুভ! জান্লা থেকে উঠে আয়নার কাছে গেলে! ৷ খোপাটায় একবার 
হাত দিয়ে দেখলো--ঠিক আছে ! মুখটায় বেশি পাউডার দেওয়। হয়েছে 
নাকি? 

মুখটা! আয়নার আরে! কাছে এগিয়ে নিয়ে অন্নুভী দেখলো : নাঃ, ঠিক 
আছে! ছু' চোখের ধারে ন্থর্মীর টানও ঠিকই আছে-_মোছেনি। 

ডেসিং টেবিল থেকে চিরুনীটা নিয়ে অন্ুভ1 তার মাথায় আলগোছে 
একবার বুলিয়ে নিলো৷। পরে কাপড়টা আর একটু ভালে৷ ক'রে গুছিয়ে 
পরে নিয়ে পাশের ইজিচেয়ারে এসে বস্লে।। 

অনুভা। কী করবে বুঝে উঠতে পারছে না। কলেজ থেকে ফিরে 
এসে,__গা” ধুয়ে, খেয়ে নিয়ে, সেজে গুজে বসে আছে! তা বসে আছেই 
বা কেন? ইচ্ছে করলে লেডিজ পার্কে খানিকট] বেড়িয়ে আম্তে পারে 
তো? অন্ত দিন তো যায় সে! 
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আজ সে গেলো না। গেলে! না-স্যদি অমিয় এসে গড়ে। যদ্দি অমিয়র 
সঙ্গে দেখা ন! হয় ! না, না, তার চাইতে ঘরে বসে থাকাই ভালো ।.কিন্ত 
সময় কাটানো তে! চাই-_অন্ুভ! হাত বাড়িয়ে টেবিল থেকে,একখানা 
উপন্যাস টেনে নিয়ে তার পাতা খুললে! | কিন্তু খোলাই সার হোলো। 
খাঁনিকট' পড়বার পর, এমন একট] সময় এলো, যখন অন্ত একট! লাইন 
প্রায় পঞ্চাশবার পড়েও তার কোনও মানেই করতে পারলো! না। কীকরে 
পারবে? চোখুটে। তার বই-এর উপর থাকলে তো চলে ন1। মনটা! ষে 
তার ছিল উদ্গ্রীব হয়ে অমিয়র পায়ের শব শোনবার জন্যে। 

রা চে রী 

অন্ুভার যন আবার বললে! : অমিয়দ্রা আসবে, আসবে নিশ্চয়ই 

আস্বে । 


_ তিন_ 


অনুভা অত আশা করে বসে থাকলে কী হুবে-_অমিয় সেদিন এলো 
না। কিন্তু পরদিন'তাকে আদতে হোলে! অন্ুভাদের বাড়ীতে । 

অমিয়র কাকীম। বললেন : “যাওতো অমিয় একবার অনুভাদের 
বাড়ীতে । গিয়ে বলো গে__এবার আমর! আর বাইরে যাবো ন1। গতবারে 
যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে__আর ন1।, 

-_ওুরা বুঝি আবার আমাদের সঙ্গে যেতে চান ? অমিয় জিজ্ঞেস 
করলো। 

কাকীম! বললেন : হ্্যা। অনুভা কাল এসেছিলো । কিন্তু এবার 
যাবে। কি যাবো না--তোমার কাকার সঙ্গে পরামর্শ না করে তাকে কাল 
সঠিক বলতে পারিনি ।, 

যাতে অন্ুভাদের বাড়ীতে অমিরর যেতে না হয়_-তাই সে বললো : 
তা আমাদের সাত-তাড়াতাড়ি খবর দেবার কি এমন দরকার ? 

_-না, না, ত1 কি হয় ?__কাকীমা ব্যস্ত হয়ে পড়লেন : “অন্ুভাকে 
বলে দিয়েছি আজ তার মাকে খবর পাঠাবো । আমরা না গেলে দিদি 
অন্য কারে সঙ্গে যাবার ব্যবস্থা করতে পারেন।? 

আভা এতক্ষণ ঘর থেকে সব শুন্ছিলোৌ। এবার সময় বুঝে বেরিরে 
এসে বললো : “কাকীমা, আমি যাব দাদার সঙ্গে অনুদের বাড়ীতে । 

_-'অমিয় নিয়ে যেতে চায় তো৷ বাও-1” কাকীমা মত দিলেন । 

কাকীম! চলে যেতেই হেসে বললো । 

__চিলো, অনুকে বলে আসি- তুমি তাকে এ বাড়ীতে আসতে 
মানা করেছ।” 
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_-এ বাড়ীতে নয়-_-এবাড়ীর একথানি ঘরে ।-_ অমিয় হেসে শুধরে 
দিলো! ! 

_-তোমার লজ্জা করবে না ?-_আভা! বিন্মিত হোলো । 

দ্বিধাহীন অমিয় বললে : “মোটেই না । ঘা” সত্যি তা৷ প্রকাশ হ'লে 
লঙ্জী পাবার কোনে! কারণ দেখি না; বরং যে বল্‌তে যাবে উন্টে সেই 
লজ্জা পাবে ।, 

_-তার মানে লজ্জ! পেতে হবে আমাকে ? কেন? 

__পুজনীয় দাদা অপ্রস্ততে পড়বেন বলে ।, 

_ওঃ ! ১ ঠোঁট উন্টে আভা বল্‌্লে৷ : বয়ে গেছে পেজন্তে আমার । 
দেখো আমি ঠিক বল্বো। 

_দেখা যাক্‌ !? 

আভাকে অনুভাদের বাড়ীর দরজ' পর্যন্ত পৌছে দিষে অমিয় বল্লো! : 
_আমি একটু ঘুরে আসি । ফেরবার সমষ নিয়ে যাবো । 

_-তা" কাকীম! যা বলে দিলেন বল্বে না?” আভা দরজায় কড়া 
নাড়তে নাড়তে জিজ্ঞেস করলে | 

অমিয় এড়িষে গেল: -_-'কেন আর আমাকে নিয়ে টানাটানি ? 
আমার নামে সাতথখান] করে লাগাতে পারবে- আর আমার হরে 
এই কথানুকু বল্‌তে পারবে না যে__আমাদের যাওয়া হবে না? 

আভা। হেসে ফেল্‌্লে! : “ও সেই ভয়ে পালাচ্ছে! বৃঝি? তবে ষে বললে 
লজ্জা! করবে না ? 

_লিজ্জাঁয় নর_ ভয়ে! অমিয় বললো : “আজকালকার মেয়েদের 
মুখ ফোটে না_হাত ছোটে ।, 

আভা হেসে উঠ লো, : “বটে ? 

অমিয় বিনাবাক্যব্যয়ে সরে পড়লো । একটু পরেই অন্ুতা এসে দরজা 


খুললো : 
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কী ্নেতুই?,কার সঙ্গে এলি? 

_দ্রাদার সঙ্গে 

-_ অমিয়দা এলেন ন। যে?” 

_-কী জানি-__কোথায় গেলো যেন !, 

অনুভার মুখ দিয়ে শুধু বেরুলো__ও।” পরে আভার হাত ধরে 
বললো! : 'আয়, চল ওপরে যাই।” 

গ সু 

অমিয় ভবানীপুরে সমীরদের বাড়ী গেলে] তার খবর নিতে । সমীরের 
দ্বাদার সঙ্গে দেখা হোলো । খবর পেলো, সমীর আন্দোলনের সময় ধর! 
পড়ে বাঙলার ছতিনটে জ্বেলে কিছুদিন করে ণাকবার পর এখন 
তাকে পাঞ্জাবে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। মাঝে মাঝে একটু-আধটু খবর 
পাওয়া যায়। কবে যে তাকে ছাড়া হবে তা তার দাদা বলতে পারলেন 
নাঁ। তবে বললেন : “যুদ্ধ মেটবার আগে যে ছাড়া পাবে, তা বলে মনে 
হয় না” জমীরের ম। তার গ্রেপ্তারের খবর পেকে প্রথমট] খুব কান্নাকাটি 
করেছিলেন বটে, তবে এখন নিজের মনকে অনেকটা বুবিয়েছেন। 
তাদের বাড়ীতেও খানাতল্লাসী হয়ে গেছে ছু'বার; তবে আপত্তিজনক 
কিছুই পাওয়া যায়নি তাই-রক্ষে। 

অমিয় সমীরের দাদার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেরিয়ে মনে 
মনে হান্লো। মনে পড়ে গেল তার-__অন্ুভার সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে 
কী ভাবে সাফল্োর সঙ্গে সে তার প্রচারকার্য চালিম্ে গেছে। কেউ 
ঘুনাক্ষরেও জান্তে পারেনি_ সন্দেহ করেনি। এমন কী বাড়ীর লোকেরা 
পর্বস্ত এখনও জানে না। নাঃ, অন্ুভাকে সত্যিই প্রশংসা.করতে হয় । 
তার আদেশ সে অম্লান বদনে পালন ক'রে গেছে । কিন্তু কিন্তু, 
অমিয় পরক্ষণেই কঠোর হয়ে উঠলো : অন্ুভা যে এত করলো সে তে? 
দেশের অন্তে নয়, তার জন্তে। তার মন রাখতে, তার কথা রাখতে ! ছিঃ ! 
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অমিয় ভবানীপুর থেকে বালিগঞ্জের ট্রামে উঠ লো। ফার্ণ রোডের 
কাছাকাছি, এসে অমিয় ট্রাম থেকে নেমে গেলো। অমিয় ললিতবাবুর 
বাড়ী যাচ্ছে । 

বাড়ীর মধ্যে সোজ। ঢুকে গিয়েই গল! ছেড়ে চীৎকার স্থরু করলো : 

_-“কৈ, মাঁসীমা কোথায়? লীন! কৈ? দেখছি না যে কাউকে ? 

অমিয়র গলার আওয়াজে সারা-বাড়ীট। যেন গম্গম্‌ করে উঠলো। 
নীচে নেমে এলেন লীনার ম]। 

_-এই যে অমিয় ! এসেছো_এসো। এসো! । কেমন আছ তোমরা ? 
ভদ্রমহিলার মুখে হাসি । 

--ভালো৷ আছি মাসীমা” অমিয় পাশের খালি চেয়ারটা! টেনে 
নিয়ে বসলো! : 

_-তারপর ? আপনার কেমন আছেন বলুন! মেশোমশীয় আপিসে 
বুঝি? এবার বাইরে যাবেন না আপনারা ? 

_নী11” লীনার ম! বললেন : “বোমা পড়বার আগে ভাবতাম__ 
বোম পড়লে বুঝি সারা! কলকাতাটাই উড়ে যাবে। দেই ভয়েই তো 
পালিয়েছিলাম। তা সত্যিকারের বোমা পড়তে দেখলাম, হাতিবাগানে 
পড়লে বালিগঞ্জ উড়ে যায় না বা! থিদিরপুরে পড়লে শ্তামবাজার উড়ে 
যায় না। কাজেই মনে সাহস হয়েছে । তাই ভঙগরানের ওপর ভরসা 
করে বসে আছি। কথায় বলে নাঁ_“রাথে কেষ্ট মারে কে? মারে কেষ্ট 
রাখে কে ? 

_-তা” যা” বলেছেন !” অমিয় বললে : 

_-আচ্ছা, লীন। কোথায় ? তাকে তো৷ দেখছিনে ?* 

__এই যে লীনা'_ লীন] সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললো : “কী 
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সৌভাগ্য ! অমিয়দ্ব! তবু আমার খোঁজ নিচ্ছেন; আরো সৌভাগ্য, অমিয়দ। 
বহুদিন পরে আমাদের বাড়ীতে পায়ের ধুলো দ্িলেন__কী বলুন অমিয়দা ? 
আচ্ছা, মা বলতে পারো-_আজ সূর্য কোন্দিকে উঠেছিলো? পুবে না 
পশ্চিমে ?” 


পুরোনো রসিকতা । তবু অমিয় হাস্লে'। লীনার মাও হাস্লেন ; 
আবার একটু রাগও দেখালেন__যদিও কৃত্রিম :___জ্যাঠা মেয়ে ! কেন, 
অমিয় কি কখনো! আনেন! আমাদের বাড়ীতে ? 

_হুঁ,আসি না আমি? মিথ্যে বলছে1!, অমিয় জোর পেয়ে 
বল্‌্লে।। 


_-বটে। মিথ্যে বলছি আমি ? অর্থাৎ আমার মুখ দিয়ে মিথ্য। কথা 
বেরিয়েছে বল্তে চান ?” লীন। অভিমানের ভাণ করলো : “বেশ, এ মুখ 
আর দেখাবো না। 

_-তার মানে ? অমিয় হেসে জিজ্ঞাসা করলে৷। 

_-দেখবেন খন ! এই আমি চললুম |” লীন। উপরে উঠে গেলো । 

_মেয়ের ঢং দ্যাখো! কী এমন বলেছে তোকে অমিয়?” মী 
বল্‌্লেন। 

'মেয়ে ততক্ষণ উপরে গিয়ে দরজ| বন্ধ করে দিয়েছে। 

_ লীনা, লীনা_অমিয় উপরে গিয়ে দরজা! ঠেলাঠেলি করতে 
লাগলো : “রাগ করলো? আমি কী এমন বলেছি তোমায়? যা 
বলেছি ঠাট্রা করে ।” 

__এই খুকী, দরজা! খোল্‌।” মা একটু রাগ করলেন বোধহয় : 
“মেয়েমানুষের এত রাগ ভালো নয়__ 

আরও কিছু বল্তে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে শুনতে 
পেলেন স্টোভ জল্বার শব । 
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স্টোভ ! লীনার মা আর অমিয়র মুখ শুকিয়ে গেলো । আজকালকার 
মেয়ে ! বিশ্বাস নেই ওদের। অভিমান ভর! মন। একটুতেই একট। 
যা” তা, কাণ্ড করে বন্তে পারে। লেক, দড়ি, কলসী, আঁফিং, কেরোপিন, 
স্টোভ__খবরের কাগজের অনেক পুরোনো খবর তাদের ছৃ'জনের মনে 
নতুন করে দেখা দিলো। 

ম! দরজায় ধাকা! দ্রিতে লাগলেন : থখুকী” দরজণ খোল্‌ লক্ষীটি । 

_-লীনা, দরজ। খোলো লীনা+__ অমিয় অন্থুরোধ করতে লাগ্লো । 

কিন্ত ঘরের ভেতর থেকে কোনো! সাড়াই পাওয়া গেলো না; কেবল 
স্টোভের একঘেয়ে শব্দ । 
« তাই তো! কী কর] যায়? আর তো দেরি কর! উচিত নয়! চীৎকার 
করবে অমিয়? লোক ডাকৃবে? কিন্তু লোকে শুনলেই বা কী বলবে ? 
লীনার মা দিশেহারা হয়ে গেলেন। 

_-এক কাজ কর! যাক্‌ না?” অমিয় বললো : “দরজা ভেঙে ফেলা 
যাক। আগে মেয়ে, তারপর দরজ] ।, 

__-সেই ভালো! ।” লীনার মা যেন অকুলে কূল পেলেন : “ভেঙে ফেলো 
দরজা, মারো! লাথি ।, 

_-লাখিতে হবে ন1 মাসীম11, 

_-তবে?” 

_-শাবল নেই ? 

_-শীবল? আছে বোধহয়, ভাড়ার ঘরে দেখছি । লীনার ম৷ নীচের 


অমিয় খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থেকে, আবার জোরে জোরে দরজায় 
ধাক দ্বিতে লাগলো : 

_লীনা, খোলো! শীগ্গীর দরজা । নইলে কিন্তু দরজ1 ভেঙে 
ফেল্বে।।, 
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ঠিক সেই মুহূর্তে দরজ। খুলে গেলোথ আমিয় টাল খেয়ে পড়ে যেতে 
যেতে সামলে নিলো নিজেকে । 

__দিরজ। ভাবার দরকার নেই অমিয়দাঁ_ লীন দরজার কপাটে 
হাত রেখে হেসে বললো : আম্মন, ভেতরে এসে বসুন । চায়ের জল 
গরম হয়ে গেছে | চা খেয়ে ধাবেন কিন্তু ।, 

_-চা1” ঘরে ঢুকে চারের সরঞ্জাম দেখে অমিয় কতকট। নিশ্চিন্ত 
হয়ে বল্লো : 

_তুমি এতক্ষণ চায়ের অল গরম করছিলে ? আমর! ভাবলুম-_” 

_ “বুঝি আম্মহত্যা করছি? বলেই লীন! হেসে উঠ.লো। 

এমন সময় লীনার ম! এলেন হাঁপাতে হাপাতে। হাতে একটা লম্বা 
শাবল : 

__এএই যে! দরজ। খুলেছে । কিছু খায় টায় নি তো? হ্যা অস্মিয় ?” 

_না, মা, না, লীন! শ্রাবল শুদ্ধ তার মাকে জড়িয়ে ধরলো : 
“কিছু খাইনি মা। বড়ো ক্ষিদে পেয়েছিলো” 

_-তাই এতক্ষণ স্টোভ জালিয়ে চায়ের জল গরম কর! হচ্ছিল”_ 
লীনার কথাটুকু অমিয় শেষ করে দ্রিলো। 

_যাক! বাঁচ' গেলো | লীনার মা সরল ভাঁবে একট] বড়ো রক 
নিশ্বাস্ঃফেললেন : ন্তি মেয়ে বাবা ! মেয়েমানুষের এত বাড় ভালো নয়, 
খুকী, 'ভালো নয়। ছি ছি, লোকজন ডাকৃলে কী কেবেস্কারীটাই না 
হোতো৷। ।বলেই এক ঝট্‌ক1 দিয়ে লীনার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে, শাবলটাকে 
উচু করে বললেন : 

_ইচ্ছে হচ্ছে দিই এই শাবলটা বসিয়ে তোর মাথায় !, 

- তাই দাও মা, তাই দাও”-_লীনা হেসে বল্লো: “এতো কষ্ট 
ক+রে শাবলটা আনলে নীচের থেকে_ কোনে! কাজেই লাগবে না৷ ?+ 

_-'তা দিলে হয়, অমিয় যোগ দিলো: “দরজা ভাঙার 
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চাইতে মাথ। ভাঙ। ঢের সহজ । এক ঘা-তেই সব শেষ হয়। তবে 
কিনা_"" 

_না! মা, পুলিশ্রের ভয় কোরে না। দাও এ শাবল বসিয়ে এই 
মাথায়? তোমার ছ্ট, লীন! মরে যাকৃ। দুশ্চিন্তার হাত থেকে রক্ষা পাও, 
শান্তিতে তোমার বাকি দিনগুলো কাটুক।” বলেই লীনা আবার তার 
মাকে ছ'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে! । 

একথ শুনে কোন্‌ মা আর রেগে থাকতে পারেন? লীনার মা শুধু 
বললেন : ছাড়, ছাড় ! চায়ের জল ঠাওা হয়ে গেলো । অমিরকে চা 
করে.দে, তুই খা। আমি দেখি অমূল্য কোথায় গেল৷) একটু খাবার 
আন্তে বণি। 

শাবল নিয়ে লীনার ম] নীচেক্স নেমে গেলেন। 

লীনা চা তৈরি করতে করতে বল্লো : 'আজ্দ আমি চা খাবো ন৷ 
ভেবেছিলুম, কিন্তু খেতে হবে । 

_-কেন?' অমিয় জিজ্ঞেস করলো । 

_-আপনি আমায় মিথোবার্দী বলেছেন । 

__-সেজন্তে চা থেতে হবে ? 

_লিশ্যয়ই |” 

_-তোমার এ অদ্ভুত কথার কোনো! মানে হয় না।” 

_-তিবে শুনুন, মানে বুঝিয়ে দ্িই”_লীন। বললো : 'আর্জকালকার 
মেয়ে-পুরুষ কিসের ভক্ত ? 

_-গসিনেমার ভক্ত বলেই তে! মনে হয়। 

_-আর কিসের বলুন তো? 

_জানিনে। তুমি বলো।” 

_-বিলুন তো গঙ্গাজলের উপর তাদের ভক্তি আছে? 

_-না।? 
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-_চাঁকে তারা ভক্তি করে, মানেন তো ?, 

_মানি। 

- তাই ঠিক করেছি'__ লীন! এককাপ চা অগ্িয়র দিকে এগিয়ে নিয়ে 
নিজে :£এককাপ হাতে নিয়ে বললো :-_-এই মিথ্যেকথা-বনা৷ মুখটাকে 
চা দিয়ে ধুয়ে শুদ্ধ করবে । 

বলেই লীনা একচুমূকু চা! খেয়ে নিলো। লীনার কাও দেখে অমিয় 
হো হে! করে হেসে উঠ লে! । 


-_ চার 


বাড়ী ফেরবার পথে অমিয়কে আবার যেতে হোলে। অনুভাদের 
বাড়ীতে। আভাকে নিয়ে বেতে হবে। কাজেই যেতে হোলো বাড়ীর 
ভেতরে; দেখ! হোলে। অনুভার সঙ্গে, তার মায়ের সঙ্গে। আগের 
মতোই অমিয় দিব্যি কথা বল্লো, হাঁস্‌লো, জিজ্ঞেস করলো : কে কেমন 
আছেন ও আছে। 

অমুভার চাইতে, অনুভাঁর মায়ের সঙ্গেই বেশি কথ! বললো অমিয়। 
অযথা কথা : 

_-আপনাদের পর্দার জান্লার।কাপড়টি তো৷ বেশ্। এ সময় কোথার 
পেলেন মাঁসীমা, কতো করে গজ ?...আজ বড়ো গরম।...আপনি, 
আমাদের বাড়ী যান না?." ভুলে গেছেন আমাদের ? 

আলোচনায় খানিকটা সময় কাটুলো। তারপরেই আবার অমিয়কে 
জিজ্ঞাসা করতে হোলো সেই মামুলি প্রশ্ন : 

-_তারপর কেমন আছেন বলুন ? 

_-সে কথা তে! এসেই জিজ্ঞাসা করেছেন আবার কেন?” অনুভ। 
হেসে বললো । 

_তাই নাকি? অমিয়ও হাস্লো। 

_-তাই তো মনে হচ্ছে। আর কথ পাচ্ছেন না বুঝি খুঁজে?” 
অনুভা বড়ে। চালাক । 

_-হয়তে পাচ্ছি নী। তুমি যখন বলছে! ! -কী বলুন মাসীম। ?-_ 
অমিয় অনুভার মাকে মধ্যস্থ মানলো : আচ্ছা, আসি তা, হোলে মাসীম। !, 
অমিয় যাওয়ার উদ্যোগ করলে] । 

_-এরি মধ্যে ? বসুন একটু অন্ুভা। বললে। । 
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_-একটু চা-টা থাও।, অনুভার ম৷ বললেন। 

-__ আমি এইমাত্র চা' খেয়ে আনম্ছি। অমিয় যাওয়ার জোগাড় 
করলো : 

__কৈ, আভা চলো, যাই এবার | আচ্ছা, মাসীম। আমি তা হোলে। 
যাবেন একদিন আমাদের বাড়ীতে । আসি তা হোলে অনুভা।, 

সং সং সঃ 

অনুভ1 একট] কথাও বললে না। চুপ করে দাড়িয়ে ওদের যাওয়া 
দেখলো!) দেখলো অমিয়র ব্যবহারটা1। কেন? এত অবহেলা কেন? 
অমিরর এমন কী আছে, আর এমন কী নেই অন্ুভার-__যার জোরে সে 
অপমান, হ্যা, অপমান করে গেল অন্ভার মতো মেয়েকে ? 

অভিমানে ভ'রে উঠলে অনুভ]1 : কী নেই তার? ছধেআলতা রঙ 
নেই বটে, তবে শ্রী আছে, লাবণ্য আছে-_যৌবন আছে তার সারা দেহ 
ঘিরে। শিক্ষিতা সে: বাড়ীতে টেলিগ্রাম এলেই কেঁদে ফেলে না; পড়ে 
বুঝতে পারে ব্যাপারখানা কী? তারপর চালচলন, আদব-কার়দা সবই 
তার ছরস্ত। পুরুষ মানুষ দেখলেই তার মুখ লাল হয়ে ওঠে না; একলা 
বাসে কিম্বা ট্রামে সার কলকাতাটাই ঘুরে আস্তে পারে । নামতে 
জানে না বটে, গাইতে পারে সে। গল] ভালো_অনেকে বলেছেন। 
রেডিয়োতে প্রায় তার গান শোন! যায়; রেকর্ডেও শীগ্রী গান দেবে। 
এমব্রয়ডারীতে হাত পাকা । এই তো, গত বছর “ভবানীপুর শিল্প-প্রদ্বশনী”্তে 
হাতে কাজ-করা ময়ূরের ছবি দেখিয়ে একটা রূপোর মেডেল নিয়ে এলো! 

আর কী চায়-_কী চায় অমিয়? আজকালকার ছেলে, আজকালকার 
মেয়ের কাছ থেকে যা” আশা করে, যা” পেতে চায়-সবহ তো আছে 
অন্ুভার ! তবু অমিয় অন্থুভাকে অবহেল। করলো! ; অবহেণা নয়__-অপমান 
করলো । অভিমানে অন্ুভার ছ'চোখ দিয়ে জল পড়লো ঝ'রে। 


রঁ সা পা 
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চোখের জলে ধুয়ে গেলো অভিমান, অপমানের ব্যথা । মনের ঝড় 
থামলো! শেষে । শান্ত হোলো, স্থির হোলে অন্ুভাঁ। মনে হোলো তার : 
আমার কী আছে, কী আছে আমার ? কী দিতে পারি__কী পেতে পারে 
অমিয্দাঁ আমার কাছেযা দিয়ে তাকে আমি আমার করতে পারি ? 
আমি কি তার যোগ্য ? 

এমন সময়, রাত্রি তখন প্রায় ন+টা, করুণন্থরে কেঁদে উঠলো সাইরেন। 
যন্ত্রানবের সেই ভয়-পাওয়ানে! চাঁপা কান্নার ঢেউ সকলের প্রাণে এসে 
ধমকে দমকে আঘাত করতে লাগলো । সে কান্না শুনে অনুভার কানন 
গেলো থেমে । মনে মনে বললে] : “হে ঈশ্বর ! যেন অমিরদা”দের কোনে! 
বিপদ্ধ না হয় !ঃ 

খানিক পরে একঘেয়ে সাইরেনের শব্ধ জানিয়ে দ্রিলো__সব বিপদ কেটে 

গেছে। কিন্তু অন্ুভার মন।উতশ্া হয়ে রইলো । অমিয়দা*রা . নিরাপদে 
বাড়ী পৌচেছে কি? কেজানে ? 

তাই সেদিন যখন অন্ুভার মা বললেন : চিল্‌ অন্ধ, ঘুরে আপি 
অমিয়দের বাড়ী থেকে । অনেকদিন দিদির সঙ্গে দেখা হয়নি | অনুভা। 
আপত্তি করলে! না। চললো মায়ের সঙ্গে । 

সঃ এ সহ 

তখন সন্ধ্য। প্রায় হয়ে এসেছে । পশ্চিমের আকাশ লাল- সির 
মাখানো । ছেলেমেরেরা৷ ঝি-চাকরের হাত ধরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরছে। 
মই কাধে ক'রে কর্পোরেশনের 'লোক গ্যাসের আলে জালিয়ে দিয়ে 
গেলো । | 

অন্ুভার! অমিয়দের বাড়ীতে এসে পৌছুলে।। বাড়ীর ভিতরে যেতেই 
অমিয়র কাবীঁমী ছুটে এলেন : 'আস্মুন দ্িদি_-কী সৌভাগ্য ! এসে! 
অন্ুতা, তোমার বন্ধু তো গেছে গুর সঙ্গে কলেজস্ট্রাটে জামা-কাপড় 
কিনতে | 
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_-বেশ মেয়ে তো! আমি এলাম অথচ দেখা হোলো না? 
অন্নুভ1 জিজ্ঞেস করলে : "তা, আপনি গেলেন নী যে ? 

__“না, মা! আমার শরীরটা আজ ভালো নেই।, 

_-অমিয় কোথায় ?__অন্থুভার মা খোজ নিলেন । 

অন্ভাও মনে মনে এই প্রশ্নই করছিলো। 

অমিয়র কাকীমা বললেন : উপরে তার পড়বার ঘরে ।, 

_-এই সন্ধ্যাবেলায় পড়ার ঘরে? কী করছেন সেখানে ?-__অন্ুভা। 
জিজ্ঞেস করলো । 

_-কী জানি মা!” কাকীমা বললেন । 

__-'আচ্ছা, আমি দেখে আসছি ।”_-ব'লেই অন্ুভ! সিঁড়ির দিকে পা 
বাড়ালো । এই স্থযোগটুকুই খৃ'জছিলে! সে। 

অনুভা, উপরে গেলো । 

অর্মিয়র পড়বার ঘরের দরজা খোলা । জ্বন্ুভা দরজার পাঁশে এসে 
দাড়ালেো। অমিয় দেখতে পায়নি । আধো-অন্ধকার ঘরে দিনের 
আলে! নেই বললেই হয়। অমিয় জানলার কাছে একটা ইজিচেয়ারে 
বসে কী যেন, একখানা বই পড়ছে একমনে । পাশের ছোট গোল- 
টেবিলের উপরে আরো প্রায় খান পনেরো-কুড়ি বই জড়ো করা। 
মেঝেতে তিনচারথান। সচিত্র পত্রিকা পণ্ড়ে আছে। 

অন্থুভা দেখলো, অমিয়র মাথা নীচু হ'য়ে থাকায় কৌকড়ানো চুলের 
একগোছা ঝুলে রয়েছে । কালো শেলের চশমাটাও ধৈন একটু সুলে আছে 
মনে হোলে । গায়ে তার হাতকাটা গে্জী | 

অন্ুভা খানিকক্ষণ দরজার কাছে দীড়িয়ে রইলো চুপ ক'রে । একমনে 
দেখতে লাগলে! অমিয়র বইএর-দিকে-চেয়ে-থাকা ধ্যানস্থ মৃত্তি! কোনো 
দিকে লক্ষ্য নেই_ ধীর, স্থির হয়ে গভীর মনোযোগ দিয়ে অমিয় পড়েই 
চলেছে। অনুভা বুৰলো-_অমিয় তাকে দেখতে পায়নি । 
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কাজেই তাকে বলতে হোলো : “ওটা কী বই ?, 

অমিয় চম্কে মুখ তুলে চেয়ে দেখলো অন্ভী | অনুভা। হেসে বললো : 
_খ্িতক্ষণ দাড়িয়ে আছি__চোখ তুলে দেখলোও না৷ কেউ !» 

_-বইটা পড়ছিলায় কিনা__তাই অতটা থেয়াল হ্য়নি।”_অমিয় 
অসঙ্গোঁচে কথাটা বললো । 

অনুভা আবার হেসে বললো : 'অশমরে এসে খুব বরকত করলাম__ 
না? 

_-তি। অসমরই তো !, 

_-তিবে চলে যাবো! 

_-সেটা তোমার ইচ্ছের উপর নির্ভর করছে । 

_আমি এসেছিলাম” অন্থভার হাসি মিলিয়ে গেছে: আমি 
এসেছিলাম-__তুমি, আভা! সেদিন নিরাপদে বাড়ী ফিরেছিলে কিন। 
জান্তে। পথে সাইরেন বেজেছিলে! নিশ্যয়ই__+ 

_-বেজেছিলো। তবে নিরাপদে যে ফিরেছি-_ত1 দেখেই বুঝতে 
পারছে নিশ্চয়ই 1” 

অন্ত] এবার একটু যেন রাগ করলো! : “তা, জিজ্ঞেস করাটা! কি অন্তায় 
হয়েছে? কেন, আমি কী এমন অন্তায় করেছি তোমার কাছে যে, এতো 
অবহেলা! লোকের বাড়ীতে এলে কি ভদ্রতার খাতিরে বস্তে বলতেও 
নেই ? 

--ঘরে এই ইজিচেয়ারট৷ ছাড়া আর বসবার কিছু নেই.বলেই বসতে 
বলিনি । অমিয় ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো : “তা, তুমি না হয় 
বোসো এই ম্রেয়নারে__ আমি এই উঠলাম 1 

_“যেচে মান চাইনে আমি | _অন্ুভা জোর গলায় বললো । 

_-কেউ চায়, তা আমিও চাইনে | অমিয় বললো : "আরো একটা 
কারণে তোমাকে এঘরে ঢুকতে বলিনি ।” 
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“-_জান্তে পারি কি? বাঁকা হেসে অন্ুভা জিজ্ঞেস করলো । 

কেন, আভ1 তোমার বলেনি ? 

এবার একটু আশ্চর্য হোলো অন্ুভা : “না তো! 

অযিয় মৃছ হেসে বললো! : “বেচারী লজ্জায় বলতে পারেনি। অথচ 
আমায় কৃত ভয়ই ন| দেখালো ! যাক তুগ্ঠুমিই বলি,__আমি তার বান্ধবীদের 
আমার এই ঘরে আনতে মানা করে দিয়েছি: 

_ “কেন? চারার স্থুরে অন্ুভা বললো : "তার কোনো বান্ধবী তোমার 
কিছু চুরি করেছিলো বুঝি ?” 

_-চুরি করেনি বটে । তবে তার কোনও বান্ধবী আমার এঘরে 
আসে-_ আমি তা পছন্দ করিনে । 

অমিয় বইখানা মুড়ে টেবিলে রেখে টেবিলের এক ধারে হেলান 
দিয়ে দাড়ালো । 

দ্বারণ রাগে, হুঃখে, অভিমানে, অপমানে অন্থুভার মাথা ঘুরতে 
লাগলো । দরজার ডান দ্বিকের চৌকাঠখানা হাত দিয়ে চেপে ধরে, 
নিজেকে অতিকষ্টে সংযত করে বললো! : “মা এসেছেন, এখুনি চলে যেতে 
হবে; একটা কথ! জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?, 

_ পারো ।” অনুমতি দিলো অমিয় । 

_-তোমায় আমি একখানা? ' 

_স্্যা, সে চিঠি আমি পেয়েছি ।, 

__কোথানস সে চিঠি ?, 

_ পুড়িয়ে ফেলেছি ।”__-অমিয় সোজ] হয়ে দাঁড়ালে : "আমি চাইনে 
তোমার যতো! একটি অবিবাহিতা! মেয়ে আমার মতো একটি অবিবাহিত 
ছেলেকে চিঠি. লেখে; বিশেষ করে প্র ধরণের চিঠি। উপন্যাসে পড়তে 
পারো, ছেলেরা মেয়েদের চিঠি পেলে হাতে স্বর্গ পায়; ঝ্বিন্ত জেনে রেখো, 
সব সমর তা+ নয়: 
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_তবে তো! বড়ো অন্তায় হয়ে গেছে! অন্ুভা ঠোট বেঁকির়ে অদ্ভুত 
ভাবে বল্লো । 

ণনিশ্চয়ই অন্যায় হয়েছে ।* অমিয় টেবিল চাপড়ে বল্লো : একশোবার 
অন্যায় হরেছে। বে.মেঘে বিয়ের আগে একট] ছেলেকে (প্রেমপত্র লিখতে 
পারে, দে যে বিয়ের পরেও আর একটি ছেলেকে লিখবে ন৷ তার 
নিশ্মতা কৈ.? 

_-তার মানে ? 

_তার মানে তুমিই বোঝে! ভালো ।-""যাই নীচেয় মাঁসীম! বসে 
আছেন । 


অমির আর দাঁড়ালে না! সেখানে । নীচেয় নেমে এসে অমিয় পাকা 
অভিনেতার মতো! হাব-ভাব-স্থর বদলে বল্লো : “এই যে, মাসীমা 
এসেছেন। কী সৌভাগ্য ! কী সৌভাগ্য ! তারপর, কেমন আছেন বলুন? 
ভালে! তো? যাক্‌, আমি তো! ভেবেছিলাম__-এ বাড়ীতে আসবার পথ বুঝি 
ভূলে গেছেন__” 

এমন সময় অমিয় দেখতে পেলো-_অন্ুভা সিড়ি দিয়ে অতি ধীরে 
ধীরে নামছে; 'হয়তো। ভূলে গেছলেন, তাই সঙ্গে অন্ুভাকে নিয়ে 
এসেছেন | বলেই লাফিয়ে উঠলে! :-_এ যাঃ! অনুভার সঙ্গে কথ। বল্তে 
বল্‌্তে ভূলে গেছি তো! ৬টার্র সময় যে আমার একটা দরকারী মিটিংএ 
যাওয়ার কথ! ছিলো । কী করা যায়? মাঁসীম। এলেন অথচ একটু গল্প কর! 
যাবে ন? কী দুর্ভাগ্য ! কিছু মনে করবেন না মাসীমা» আমি আসি; 
আর সময় নেই। আসি অন্থুভা- 1” 

__এসো, কাজ আছে যখন ।” মাসীম। বল্লেন। 

_স্ক্যা মাসীমা, বিশেষ দরকারী কাজ এটা; মনে কিছু 
করবেন না। 

বলেই অমিয় অন্থভার পাশ কাটিয়ে উপরে চলে গেল আবার । 
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০ সং সং 

পাঞ্জাবীর বোতামগ্ডলে! লাগানে৷ হয়নি, চুবগুলো এলোমেলোই রয়ে 
গেছে,_-অমিয় এমনভাবে বাড়ীর থেকে বেরুলো_ যেন মস্ত বড়ে৷ কাজ 
করতে যাচ্ছে সে। ভাবটা : সব মারি হয়ে যাবে, সে যদি না বার। 

সশব্দে সে সিড়ি দিয়ে নামলো । নীচের ঘরের দরজার কাছে 
ক্ষণেকের জচ্যে দাঁড়ালে : আমি তাহলে মাসীমাঁ_» ব্যাস, আর তাকে 
দেখা গেলো! না। যখন দেখা গেলে! তখন অমিয় এসগ্লানেডে বাস থেকে 
নাম্ছে। নেমেই কার্জন পার্কে ঢুকলো! পথে একটা চীনাবাদামওয়াল! 
বসে ছিলো । কিন্লো ছু'পর়সার চীনাবাদাম। শেষে আমার্দের অবাক 
ক'রে অমিয় পরম নিশ্চিন্তে পার্কের একটি বেঞ্চে বসে চীনাবাদাম 
থেতে লাগলো | 

_অযিয় ব! মানে তুমি এখানে ?” 

অমিয়র সাম্নে ললিতবাবু এসে দ্রাড়ালেন। অমিয় বেঞ্চ ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো। ললিতবাবু আফিস ফেরৎ বাড়ী যাচ্ছিলেন। পরণে ট্রাউজার, 
গায়ে গলাবন্ধ কোট । হাতে ছাতা। নাকের ডগার রূপোর চশমা । 
খোঁচা-খোচা গোঁফ। আবার জিজ্ঞাসা করলেন: “কী খাচ্ছো? 
চীনাবাদাঁম ? পেট কামড়াবে যে! মানে ওসব খারাপ ।; 

_না মেশোমশায়, সে ভন নেই ।+ অমিয় হেসে উঠে দাড়ালো! : 'বেশি 
নর, মাত্র হু'পরসাঁর কিনেছি ।, 

_-তার মানে? ভদ্রলোক রীতিমতো অবাক হ'রে গেলেন : 'ছু'পরসার 
চীনাবাদাম খেতে পাঁচ পয়সার বাস খরচ করে এখানে এসেছে1? না, না, 
অমির, এর কোনো মানে হর না। 

অমিয় হো! হো করে হেসে উঠলো : “আমি এখানে চীনাবাদাম খেতে 
আমিনি, বেড়াতে এসেছি । 
_-বেড়াতে এসেছে? তবে বেঞ্চে চুপ করে বসে থাকবার মানে? 
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_-ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলাম কিনা !» 

__ ক্লান্ত ? ললিতবাবু আবার স্থরু করলেন : “এই বয়সে একটুতেই র্লাস্ত 
হবার মানে? দেখো দ্বিকিনি, আমর! এখনও এত হাঁড়ভাঙা খাটুনি 
থেটেও সহজে ক্লান্ত হইনে ! মানে, আজকালকার ছেলেদের এসব কথার 
কোনো মানে হয় না।, | 

_-সে তো হই না|” অমির ললিতবাবুর মতে মত দিলো : “আজ- 
কালকার হাড় ডিগ.ভিগে চোখে-চশম! ছেলেদের সঙ্গে আপনাদের হি ? 
কী যে বলেন? 

_-এর মানে আছে অমিয়__এর মানে আছে । ললিতবাবু ঘাড় 
নেড়ে বললেন । 

_কী বলুন তো?, 

_মাঁনে আজকালকার ছেলের! খায় কী বলো? যুদ্ধের বাজারে 
জোলো দুধ, ভেজাল তেল, আটা-_এই তো! ? মানে আমাদের সময়ের 
মতো ঘি-তুধ কি জোটে এদের ?, 

_-'সত্যিই তাই !, অমিয় সার দিলো । তবু বলতে ছাড়লো না : 
পকন্ত দেখেছেন__আজকালকার ছেলেমেয়েদের দেহের জোর নেই বটে, 
কিন্ত মনের জোর বেড়ে গেছে খুব । 

_-তার মানে ? 

__-'দেখেন না__পুলিশকে আজকাল এরা কেয়ারই করে না। 
বন্দুকের সামনে বুক পেতে দাঁড়ায়। দেখলেন তা ডাকঘর পুড়িয়ে, স্টেশন 
পুড়িয়ে কী কাণ্টাই না করলো!” 

_ঠিক বলেছে! অমিয়, ঠিক বলেছে!! মানে, তুমি ও-সবের 
মধ্যে নেই বলেই তো৷ তোমাকে এতো পছন্দ করি ।-.'ভালো কথা, তোমার 
কাক কাকীমা_-তারপর তোমার বোন-_ মানে, কি নাম যেন? 

_-আভা । 
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_-হা, হ্যা, আভা । মানে, সব ভালো আছেন তে! ? 

হ্যা, ভালো আছেন। আপনার সব ভালো তে।?, 

_-'মানে এই একরকম কেটে যাচ্ছে। আচ্ছা, একদিন সবাই এসে। । 
আমি যাই, মানে আবার বাস-ট্রাম সব একটু পরেই বন্ধ হয়ে যাবে। 
মানে, ষত সব দিনকে-দিন কাওকারখান। হচ্ছে ভালো। ব্্যাক-আউট, 
্যাকমার্কেটের মানে আগে জান্তামই না-_এই মরবার আগে জান্লাম। 
.."আচ্ছাবাবা অমিয়, মানে, আসি আজ ।' 

ললিতবাবু চলে গেলেন। অমিয় কোনে! বাদে বা ট্রামে না উঠে 
ইচ্ছে করে দেরিতে বাড়ী ফেরবার জন্যে, হেঁটে হেঁটে বাড়ীর দিকে 
চললো । 


পচ 
 গ্হ্যাপিহোম।” একটি মেসের নাম বহুদিনের মেস। কাজেই 
বুঝি বাড়ীটাও হু পুরোনো । চৌকিতে ছারপোকা । টেবিলের 
পায়াগুলে। নড়বড়ে । ভাতে কাকর। জোলে! ডালে ঠাকুরের ঘাম। 
বালিন্নারা৷ সবাই প্রায় চাকরে, মেসে থাকে খালি গ্রায়েলুজি পরে। 
বাইরে বেরোয় যখন তখন বেশ ফুলবাবুটি? 
* এহেন “হ্যাপি হোমের* একটি ঘরে চৌকিতে শুয়ে নিগীথ " ছপুর- 
বেলায় কবিত। লিখছিলো : 
ছাদের উপর 
চুল শুকোচ্ছে মেয়ে। 
পীচের মতো কালো চুল, 
মেঘ্বের মতো! ঘন চুল_ 
| শুকোচ্ছে মেয়ে ॥ 
রাস্তায় দীড়িয়ে আছি আমি । 
চুলের গন্ধ পচ্ছি না তো 
পাচ্ছি না তো৷ 
তবে শ্যা, পাওয়া যেতে 
আসতে দি কাছে। 
-হ্যালে। নিশীথ, শুয়ে পড়ে কী লিথছিস ? 
নিশীথ খবাড়.ফিরিয়ে দেখলো মোহন। উঠে বসে বললে : 
--'কবিতা লিখছি । | 
_-কবিতা? মোহন অবাক হয়ে গেল: "তুই তৌ কখনো 
কবিতা লিখতিস্‌ না 
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_-তখন লিখতুম না! কবিতায় মিল কস ০1০৩1 বলে |” নিশীথ 
মোহনতক জায়গ! ছেড়ে দিয়ে বল্লো : “বোস্‌ বোস্‌ মোহন। জানিস্‌ 
তো, আগে "চুল'-এর মিল করতে হোতো, “ফুল” দ্বিয়ে, ছিল" দিয়ে, 
'ভুল” দিয়ে। আর এখন 1*চুল” এর মিল তুমি “মেয়ে, দিয়ে করতে 
পারো, পুরুষ” দিঠৈ করতে পারো, এমন কি 'ব্যা্ দিয়ে পর্বস্ত করতে 
পারো! ত]রপর উপমা? যে কোনো উপমা দিতে পারো_“পীচ*-এর, 
পতিমি মাছের” *হিল-উচু, জুতোর, “সিগ্রেটের ধোয়ার,__য1 খুলী। 
কত সহজ এখন কবিতা লেখা ! এখন লিখ বো না? 

_েখি, কী লিখ লি ? 

নিশীথ মোহনের হাতে কাগজের টুকরোট। দিয়ে বল্লো : 

__গ্ভাথ আমার কবিতা, আধুনিক কবিতা । এটুকু লিখতে আমার 
ছু'মিনিট লেগেছে। 

মোহুন পড়তে লাগলো । এমন সময় ঘরে ঢুকলো লুঙ্গির মতো 
ক'রে কাপড় পরা, চশমা চোখে এক ভদ্রলোক । নিশীগের পাশের 
ঘরে থাকেন। ভদ্রলোকের হাতে একটি মেয়েদের চুল বীধবার 
ঝুমকো। 

_-এটি আপনি আমার ঘরে ফেলে এসেছিলেন।” ভদ্রলোক 
নিশীথকে ঝুম্‌্কোট। দেখিয়ে মুচ কে হেসে বল্বেন। 

_-তাই ওট] পাচ্ছিলুম না।, নিশীথ ঝুম্‌কোট। ভদ্রলোকের হাত 
থেকে নিয়ে নিলে : “অশেষ ধন্যবাদ, মানিক বাবু। পকেটটা ছেঁড়া 
ছিলো কিনা । কখন পড়ে গেছে বুনূতে পারিনি । 

_-বিয়ে করিসনি, ঝুম্কো। কেন ?” মোহন বল্লে। | 

_-বোনের জন্তে হয়তে। ৷” মানিকবাবু হেসে বললেন। 

__মশাই, বোন-টোন ওর নেই কোনো কালেই ।” মোহন উত্তর 
দ্িলো। 
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_“কেন? পাতানো বোন থাকতে পারে না? পাড়াতুতো ? নিশীথ 
গম্ভীর হয়ে বললো : “শোন তবে, বন্গুন ললিতবাবু, বল্ডি শুনুন্ম : এটি 
এখন আমার ; ছিলে একটি মেয়ের$। নাম ললিতা 1 পাড়ার থাকতো । 
যেতুম তাদের বাড়ী। আলাপ হয়েছিলো দাদা বল্তো। পরে বখন 
বিরের ঠিক হোঞ্লো সে আমার ডেকে নিয়ে তার চুল থেকে খুলে দিলো 
এই ঝুম্কো। বললো! : 'মনে রেখো, | 

_বাঃ, এ যে দেখছি রীতিমতে। প্রেম !* ফোহন বললে! 

_-তাইতো৷ দ্বেখছি !” মাঁনিকবাবু যোগ দিলেন । 

_যখন আরম্ভই হোলো, বলি তবে।” নিশীথ মনিব্যাগ থেকে 
একট সেব্টিপিন বার করে বললো : "এটা! একট সেফ্টিপিন 1, 

_-সে তো দেখতেই পাচ্ছি । মোহন বললো । 

_-এটিও একটি মেয়ের। নাম কাকলি । বয়েস পনেরো হবে। 
এসেছিলো স্বদেশী একজিবিশন দেখ তে । ভীড়ের ভিতর সঙ্গীদের হারিয়ে 
ফেলে এককোণে দাঁড়িয়ে কীদঠিলো। কাছে গিরে নামধাম জিজ্ঞেস 
করলুম; পৌছে দিয়ে এলুম তার বাড়ীতে । সেই থেকে ভাব । তাদের 
বাড়ীতে আমার ছিলে। অবাধ বাতারাত।'..তারপর একদিন শুনলুম, সে 
দেশে বাবে। গিরে বললুম : তামার স্থৃতিচিহন কিছু দাও?” দ্রিলো 
খামে মুড়ে এই সেফ টিপিন। আর একটুকরো চিঠি : "যে ব্যথা আজ 
বুকে নিরে যাচ্ছি তারই প্রতীক এই সেফ টিপিন।, 

_-তার মানে? মানিকবাবু বল্লেন । 

_-তার মানে বুকে পিন্‌ বেঁধালে বেমন ব্যথা লাগে, তেমনি ব্যথা 
নিয়ে মেয়েট নিশীথকে ছেড়ে গেছে ।_-কী বশে নিশীথ, তাইতো ?” 
মোহন নিশীথের দিকে চেয়ে হাস্‌লো। 1 

_বৌধহয় তাই।” নিশীথ বললো : “এমম ছোটথাট জিনিষ আমার 
কাছে অনেক আছে। যে দোয়াতদানী,_ওটা আর একটি মেষের 
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দেওয়া। নাম রেব1 হ্যাঙ্গারটি 'পুষ্পর দেওয়।| ..রমাল তে! কিন্তেই 

হয় না।৮» তা ছাড়া এই আংটি: এতে “ব” লেখা আমার নাম নয়-_ এটি 

রাষ্ট্র মেয়ের নাম। সেই দিয়েছে আমাকে। নান্নু তার নীলিমা। 
বাঃ, বেশ আছিদ্‌ তেখ্টীনিশীথ 1, মোহন বল.লো। 

_-তাই তো দেকছি মশাই | মানিকবাবু বল্লে্স : “আমার ধারণ 
ছিলো মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে গেলে তাদেরই কিছু দিতে হয়। এ 
দেখছি উল্টো 

_িণ্টো নর, মানিকবাকূ উল্টো নক্ব। নিশীথ বল্লো: প্যারা 
বোকা, তারাই মেয়েদের উপহার দেবারু জন্যে, বাপমায়ের বাক্স ভাঙে। 
একটু কায়দা করে চল্লে দেখ বেন মেয়েরাই আপনার জন্যে মায়ের 
আচল থেকে”চাবি চুরি করে পয়সা বার করবে; চাকরি করলে, অর্ধেক 
মাইনে খরচ করবে আপনাকে খুপী করতে । .*'এই আমার' শনিবার- 
রবিবার রেষ্টংরেণ্ট বাধা,__পয়সা! যোগায় কে? আমারই এক লেতী-ফ্রেও__ 
স্থৃতি। আমি তার সঙ্গে যাই_ সঙ্গে খাই__গল্প করি তার সঙ্গে_ব্যস্‌!” 

_আমাদের ও রকম ছু'চারটে লেডী-ক্রেণ্ড জোটে না? হায় 
ভগবান !' মোহন ছঃখ করলো। 

_-ধা বলেছেন ! মানিকবাবু সায় দিলেন । 

নিশীথ তাদের কথার কোনো উত্তর ন! দিয়ে বল্তে লাগলো! : “সেদিন 
বন্ধুর বাড়ীতে নেমতন্নে গেছলুম | তুই বোধহয় চিনিস্‌ তাকে, মোহন 1, 

_-কে বল্‌ তো? 

_ঘ্বরুণ রে অরুণ !' নিশীথ বললো* '্যামবাজারে থাকে কিছুদিন 
হোলো তার বোনের বিয়েতে আলাপ হোলো! একটি মেয়ের সঙ্গে ।” 

_-কেমন দেখতে ? মোহন বল্লো । 

_-দ্বেখতে মেয়ের মতোই । নিশীথ কথার রস মেশালো : 'অ্তি 
সাধারণ দেখতে কিন্তু অসাধারণ হতে চায় ।” 
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_বুষলুম না ঠিক। মানিকবাবু বল্লেন । 

মানে, পিতলকে ঘসে মেজে সোন1। বলে চালাতে চায়। আরো 
স্পট করে বলি।' নিশীথ বল্লে! : “সে মেয়ে মুখে পাউডার ঘসে ঘন: 
ঘন, ঠোটে লাগায় লিপস্টিক, ভুরুতে কালি ঘসে, চোখে লাগার স্ুর্মা'। 
পেঁচিয়ে কাপড় পরে__তব্‌ ষেন এলোমেলো! । চুল বাঁধে এলে! করে__. 
কানে ঝোঁলায় চাকা-_' 

__চাঁক। !” মানিকবাবু অবাক হলেন। 

_ী হোলো- চাকা নক্ক কানবাল1 | গুণ না দেখিয়ে রূপ দেখাতেই 
ব্স্ত। নিঞ্জের চাইতে নিজেকে বড়ো করে দেখানোই "তার পরম 
লক্ষ্য । চাঁর-_-সবাই তাকে দেখুক ।, 

_-এমন মেষে !' মোহন বল্লো । 

_হ্যা!ঃ 

_-“কী ক'রে আলাপ হোলো ? 

_-অকণ করিয়ে দ্রিলো। তারপর করে নিতে হোলে । 

_-কী আদার করলি? 

_বেশি কিছু নয়। হুখানা সিনেমার টিকিট। টাকা দিলো 
বান্ধ বী-_-কিনে আনলুম আমি । আজকের ছটার শোতে “চিত্রায়” ৷ 

_-মিলন' দেখতে বুঝি? তার বাপ-ম! ছেড়ে দেবে একল। তাকে ? 

নিশীথ হাসলো: “একলা কোথার ? আমি তো সঙ্গে যাবো । 
ভাবিস্নে, মেয়েরা চালাক বেশ্লি। অভিসারে তারাই ষায়। বাপ-মাকে 
সে জান্তে দেবে? কখখনো! না। বেরুবার সময় হয়তো! বলবে: 
আমাদের স্কুলের একটি মেয়ের কাছে যাচ্ছি মা, অস্কের বইটা আনতে। 
ফিরে গিয়ে বলবে : বড্ড পেরি হয়ে গেলো । কী করবো--না থাইয়ে 
ছাড়লে না যে! ওদের দরোয়ান পৌছে দিয়ে গেশলে। গলির মোড় পর্যস্ত। 
বাস্‌, আর না_' নিশীথ বললো : “প্রেমোপাখ্যান এখন চাপা থাক্‌__ 
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এখন একটু চা-টা খাওয়া যাক্‌;) আবার ছ*টার আগে বেরুতে 
হবে।, 
সা ঈং ঁ 

মেস্‌ থেকে বেরুবার সমর মোহন নিশীথকে বললো! : "তোর নতুন 
বান্ধবীর গল্প শুনে তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে ।, 

_তা, চল্‌ না সিনেমায়,_আমাদের "মিলন, দেখবি । পয়স| লাগবে 
না।” নিশীথ হাসলে! । 

--আজ না ভাই। মোহন বল্লো! : “আজ দিদির বাড়ী যেতে 
হবে_ নেমতন্ন 1, 

এমন সময় ঠ্যামবাজারের বাস এসে পড়লো । 

_-গুড়-বাই !, নিশীথ লাফিয়ে উঠলো বাসে : “আসিম্‌ আবার 
মোহন । 

_-ভীলে! কথা_, মোহন বল্লো : মেয়েটির নাম বল্লি না তো? 

পা-দানির ওপর দাড়িয়ে মুখ বাড়িরে নিশীথ বললো : 'অন্থুভ] !, 


০2 হয় সস 

নিশীথ খন “চিত্রায়' এসে পৌছলো, অন্ুভা তখনে! আসেনি । একটু 
পরেই এলো। খুব সেজেছে । নিশীথকে দ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে হেসে 
বললো! : “অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি__কী বলুন ? 

_-আমিও তো এলুম এই |, নিশীথ বললো : "আস্ুন ভিতরে যাই ।” 

হলে ঢুকে পিছনে এক কোণে দু'জনে বস্লো। অন্ুভা বল্লো : 
“আচ্ছা, বলুন তো!” 
নিশীথ চুপ করে থাকলো । 
_শুন্ছেন ? অন্ুভা আবার বল্লো । 
_-আমাকে বলছেন £ নিশীথ জিজ্ঞাসা করলো । 
_-তাই ব'লে তে? মনে হচ্ছে । অনুভ1 জিজ্ঞাসা করলে : "আপনি 
কি ভেবেছিলেন, এ টাক-মাথ। ভদ্রলোককে বলছিলুম ? 

__না, আমি ভাবছিলুম, আপনি তে! আমার নাম জানেন-_ 

_'ও, এই জন্তে এতো রাগ!” অন্ুভা হানলো : “আপনাকে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি ।, 

_-কিরুন। 

_-আপনি দয়া! করে আমাকে “আপনি” বলা ছাড়বেন কি না?” 

__ছাড়তে পারি যদি তুমিও ছাড়ো ।” নিশীথ বল্লো : 'আর যদি 
তুমি আমার ওরকম নাম-হীন না করো । জেনে রাখো : আমারও একটা 
বাপ-মায়ের দেওয়। নাম আছে ।__এ চা, ইধার আও ।” 

চা-ওয়াল! এলো । 

__একটু চা খাওয়া যাক্‌-_-কি বলো! অন্ুভ] ?” চা-ওয়ালাকে বললে! : 
_ “এই দে কাপ চা দ্বেও__আউর দোঠো কেকৃ |; 


র্‌ 
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দাম দেবার সময় নিশীথ-পকেটে হাত দ্বিলো। অন্ুভা দেখতে পেয়ে 
'ধলে উঠলো: “না নিণীথদ্বা,. ওটি হবে না, আমিই আজ লব খরচ 
করবো ।' 

_-তোমার খুব পয়স| হয়েছে বুঝি? চাকরি করছো? নিশ্বীথ 
হাশলো। 

_ আমি না, বীবা বেঁচে থাকৃতে চাকরি করতেন 

_-আর তুমি তার কষ্টের পয়সা আমার মতো অকর্ণ্যের জন্তে খরচ 
করছো? না অনুভা,__ আমি পরস। দিই ।+ 

_-আমি কিন্ত রাগ করবে। তা হোলে ? 

-_-এর উপর আর কিছু বলা চলে না।' নিশীথ বল্লো । 

_ “কিছু বলবার দরকারও নেই, ধন্তবাদ ! অন্ত বললে!। ব্যাগ 
খুলে পর়স] বার করে চা-ওয়ালার পরস] মিটিয়ে দিলে] । 

একটু পরেই হলের আলো! আস্তে আস্তে নিভ্‌তে লাগলো । অন্ুভা' 
দরজার দিকে চেয়ে ছিলো৷। দেখছ্িলো৷ তখনও লোক আস্ছে। ভাবছিলো' 
লোকগুলো এমন শেষ মুহূর্তে আসে কেন? ভুলে যায় নাকি যে, তাদের 
আজ সিনেম। দেখতে হবে? এমন সময় দরজার পরখ সরিয়ে হলে 
ঢুকলে অমিয় ! 

অমিয়দা ! অন্ুভা অযিয়কে দেখতে পেয়ে চমকে উঠলো । ভূত 
দেখেছে যেন । 

তবু ভালো, হলের আলে! সব নিভে গেলে! | কিন্তু ইন্টারভালে যখন 
আলে জলে উঠবে? তখন? কী সর্বনাশ! যদি অমিনদা দেখে 
ফেলে? যদি বলেদেয় মাকে? চলে গেলে হ্য়না? কিন্তসেতো 
ভালে দেখাবে না! অন্ুভা ঠিক করলো, বেশ, এখন নয়-_ইন্টারভ্যাল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর! হল থেকে বেরিয়ে যাবে। 

বই দেখানে৷ আরম্ত হয়ে গেছে। এইবার নিশীথের খেল! স্থুরু হোলো । 
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অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে অতি সন্তর্পণে নিশীথ তার ডান হাতখান। 
অনুভার হাতলে-রাখা বা হাতখানার উপর রার্থলো। অন্ুভা কিছু ন 
ব'লে ধীরে ধীরে নিজের হাতখান। সরিয়ে নিলো! । নাছোড়বান্দা নিশীথ 
তাতে দমলো না। আবার তার ডান হাতটা রাখলো! অন্থভার বা হাট্র 
উপর। অন্থভা এবার তার বা হাত দিয়ে নিশীথের হাত তার হাটুর 
উপর থেকে আস্তে করে সরিয়ে দিলো । 

অন্ুভার তখন ওসব ভালো লাগছিলে। না। ওসব কেন-_কিছুই 
ভালে। লাগছিলো না। ছবির দ্বিকে মুখ করে বসে আছে, ছবি নড়ছে, 
কথ! বলছে, অথচ অন্ুভা কিছুই বুঝতে পারছে না। তার মাথায় 
তখন ঘুরছে “অমিয়দা!” অমিয়দাকে যে কোনোদিন এতো ভয় করতে 
হবে তা" সে ভাবতেও পারেনি । অমিয়দা বে এতে ভয়ঙ্কর, সে তা” 
কল্পনাও করতে পারেনি । অন্ুভ। ঘাম্তে লাগলো! । তার ওপর নিশীথের 
উৎপাত হোলো সুরু : 

_-রাগ করছে। ? অন্ুভার কানের কাছে মুখ নিয়ে নিশীথ জিজ্ঞেস 
করলো । 

-_'না।? অনুভ] ছোট উত্তর দিলো। 

_--তবে ?' 

__-ভালো লাগছে না।” 

_-কোন্টা? আমাদের এই মিলন-__না, এঁ মিলন ? 

_-'কোনোটাই না।” 

_-কেন ? 

এমন সময় হঠাৎ অন্ুভার মাথায় বুদ্ধি এসে গেলো । এই রকম একটা 
কিছু নিনথকে বলবার জন্ঠে মনে মনে খু'জছিলো । বললো : 

_-আমার মাথাট। বড়ো! ধরেছে » 

_-তা এতলোকের সাম্নে মাথাট। তোমার টিপে দিই কী 
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ক'রে বলে! তো? নিশথ নিজের রসিকতায় নিজেই চাপ। হাসি 
হাসলো । . 
__ঠা্টা নয় নিশীধদ1। সত্যি বল্ছি।+ অনুভা৷ কাতর হয়ে বল্লো! । 

নিশীথ জিজ্ঞাসা করলো: “এখন ধরলো বুঝি? ধরবেই তো, 
দরজা-জান্লা সব বন্ধ_-তার উপর এতগুলো লোকের নিশ্বাস আর 
সিগ্রেটের ধোয়।। 

--আমি আর পারছি না থাকৃতে। বড্ডো মাথা ধরেছে--” অনুভা 
নিজের মাথাট। চেপে ধরলে। ৷ 

_--তাঁইতে।! আজকাল যেয়ের। দেখছি বাইরের হাওয়া পেয়ে ঘরের 
ভিতর থাকতেই চায় না। বেশ, ইন্টারভ্যালে বেরিয়ে যাওয়া! ধাবে। 

_স্্যাঃ নিশীথদা, তাই চন্গুন !* 

_-আচ্ছা 1 ্‌ 

অন্ুভা হাফ ছেড়ে বাচলো। খানিকবাদে ইন্টারভ্যাল হ'তেই অন্ুভা 
তাড়াতাড়ি দরজার দিকে গেলো । হুলের আলো! তখন জলে উঠেছে। 
অন্ভার পেছনে চল্‌লো৷ নিশীথ। কিন্তু দরজার দিকে তখন অনেকেরই 
লক্ষা। কাজেই সেখানে বেশ ভীড়। অনুভ] দরজ। দিয়ে সুবিধামত! 
বেরুতে ন! পেরে ভীড় না-কমা প্যস্ত একপাশে দাড়ালো । ভীড় একটু 
কম্তেই অন্ুভ। বেরিয়ে গেলে! বাইরে ; পেছন ফিরে দেখলে, নিশীথও 
বেরিয়েছে। বললো : শীগগীর এসে1। 

ছ'জনে হল থেকে বেরিয়ে সোজা] বড়ে। রাষ্তায় চলে গেলো । 

অমির ওদের দেখতেও পেলো! না। 


_ সীত-- 

ভারপর অনেকদিন কেটে গেছে। বদ্দলে-যাওয়! এ সংসারে অনেক 
কিছুই গেছে বদূলে। জমাজ, অংস্কার, রীতি, নীতি-__-সব কিছু গেছে 
ওলোট-পালোট হয়ে । যুদ্ধ, যুদ্ধ যারা করবে-_তাদের একদল তো! 
হারবেই, আর একদল জিতবেই। , এ তো স্বাভাবিক ।. কিন্তু যার! যুদ্ধ 
করলো! না, "অথচ যাদের বুকের উপর যুদ্ধ হোলো- দেখা গেলো, তারা 
ক্রমে ক্রমে সব হারিয়ে বসে আছে। গৃহী হারালে! গৃহ, চাষী হারালে। 
চাষের জমি, সতী হারালে! সতীত্ব; আর সবাই হারালো স্থান্থ্য ।_ 
থাগ্ঠাভাব। সারা বাঙলার থাগ্য-সন্কট দেখাণদিলো। ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের 
পর আবার দেখা দিলো এই বাঙলায় পঞ্চাশের মনবস্তর | 

কত না৷ পরিবার তাদের পৈতৃক জমিজমা, বাড়ীঘর বিক্রী ক'রে 'দিলো 
পেটের দায়ে । তবু যখন তাদের পেটের খিদে মিটলো! না_ভার! দলে দলে 
এলো! এই কলকাতায়_-ইত্রাজের রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরীতে ! তারা 
এলে! বটে-_কিন্তু আশ্রনন পেলে! না, থাগ্য পেলে না, সাহায্যও কোনোরকম 
পেলে। না। কোনে। কোনে। দ্বরঘী গৃহস্থ ভাতটুকু খেয়ে তাদের ফ্যানটুকু 
দিলো। কোনে কোনে! প্রতিষ্ঠান চালে-ডালে মিশিয়ে থিচুড়ী খাওয়ালে 
তাদের। গ্রাথের সমৃদ্ধ চাষী,_ঘে সারাজীবনে এই বাঙলার মাটিতে কত 
ধানই না জন্মিয়েছে সে এই কলকাতার শানবাধানো ফুটপাথে বৌ-ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে বাসা বাধলো, আর মাটির সর! হাতে ক'রে একটু ফ্যানের জন্তে 
বাড়ীর দরজার দরজায় ঘুরে ঘুরে ভিক্ষা ক'রে মরলো!। না খেতে পেয়ে 
অস্থি-চর্ম-সার হয়ে মরলে। তারা ডাস্টবিনের ধারে; মরলে। তারা 
গাড়ী চাপ। প:ড়ে রাস্তার মাঝে। মেয়েদের মধ্যে যার্দের বয়স আছে, যাদের 
শরীরে তখনও কিছু মাংস আছে, তারা ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে থেকেও 
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বৃত্ত, লম্পট পুরুষের লুন্ধ দৃষ্টি এড়াতে পারলো না। ব্যাফ ল-ওয়ালের 
নির্জন আধারে “নারী-মাংসের, বাজার বসলো নিয়মিত। অনেক ক্ষেত্রে 
তারা দেহ বাচাবার জন্তে নিজেরাই যেচে দেহ বেচলো! তবু 
বাঁচলে না! 

বৃতুক্ষা তাদের মানসন্ত্রমের পর্দা দ্রিলো ছি'ড়ে। আচার-ব্যবহার ভুলে 
গেলো তারা । বাপ পেটের দায়ে মেয়েকে বেচলো। মা ছেলের মুখের 
খাবার নিজে খেয়ে প্রাণ বীচাবার চেষ্টা করলো।। স্ত্রী স্বামীর জ্ঞাতসারেই 
করলে ব্যাভিচার-.-...কেউ কাউকে বাধা দিলো না! বরং প্রশ্রয় দিলো 
ছুটে] খেতে পাবার লোভে ! 

ছুটে! খেতে পাবার লোভ! বোধকরি অন্যায় লোভ হয়েছিলে' 
বাঙালীর পক্ষে! ! তাই বুঝি লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু হোলো! বাঙালীর? 
বাঙলার শ্মশানের চিতা বুঝি শুন্য পড়ে ছিলো! ? তাই শ্মশানদেবতার 
অনুরোধে বিধাতা রাশি রাশি অস্থি-চর্ম-সার মৃতদেহ এনে চিতা বোঝাই 
করে দিলেন? 
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দেশের এমনি হাহাকারের দিনে আভার বিয়ের ফুল ফুটে উঠ লো। 
না পাওয়া বার ভালো কাপড়-চোপড়, না-পাওয়া যায় খাবার জিনিষ : 
সোনাতে হাতই দেবার উপায় নেই। আগে বাজারে জিনিষ থাকতে! 
__হাতে টাকা থাকতো! না। এখন হাতে টাকা আছে লোকের, কিন্তু 
বাজারে জিনিষ নেই । যা” ছু'একট। জিনিষ পাওয়া যায় তা, 'কালো- 
বাজার নামে এক অদ্ভূত বাজার থেকে আনতে হয়- অন্ধকারে, পেছনের 
দরজণ দিয়ে মজুতদারের হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে অনেক অন্ুনয়-বিনয় 
ক'রে! 

কাগজে বিজ্ঞাপনও বেরোয় অদ্ভুত রকমের । আগে রেল কোম্পানীর 
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বলতো : এখানে ওখানে বেড়াঁও, কম ভাড়াম্ টিকেট পাবে । এখন বলে, 
দরকার ছাড়া ট্রেনে উঠো না। কাপড়ের কলওয়ালারা বলে: কাপড় 
সামলে পরো-_পরে কাপড় পাবে না! টায়ার কোম্পানী বলে : 
মোটরের টায়ার বাঁচাও! আর সরকার বলে: খাগ্ভ জন্মাও, আর 
অপচয় কোরো না! 


অপচর ? খাবার থাকলে তে অপচর ! আগে প্রত্যেক বাড়ীর 
কলতলায় কত ন1 ভাত পড়ে নষ্ট হয়েছে। আর এখন__ভাত তো দুরের 
কথা__ফ্যানটুকু পর্যস্ত লোকের কাছে সুখাগ্য হয়ে দাড়িয়েছে ! 

তবৃ--তবু অমিয়র কাকা এ স্থযোগ ছাড়লেন না। আভার বিষে 
দিলেন। বিয়ে হোলো অমিয়র কাকারই এক বাল্যবন্ধুর বড়ে৷ ছেলের 
সঙ্গে। ছেলেটি ভালো । ব্যবসা করছে : চীনেবাজারে নিজের স্টেশনারী 
দোকান আছে । ভবানীপুরে নিজেদের বাড়ী । 

তবে বিয়েটা হোলো একটু অদ্ভুত রকমের ! তা”-_সময়ট! বখন অদ্ভুত 
চলেছে তখন বিয়েটা যে অন্তত হবে তাতে আর আশ্চর্য কী? 

অবশ্ত এ-ধরণের বিয়েটা হোলো শুধু সুরেশবাবু, অর্থাৎ ছেলের 
বাপের জেদেই। মিয়র কাকা বরং এই অসময়ে আভার বিয়ে দিতে 
প্রথমে রাজী হননি । তীর মনে একটু দ্বিধা ছিল : নিজের মেরে হ'লে 
কণা ভিলে। না। কিন্তু এই মাগ্যি-গণ্ডার বাজারে ভাইঝিকে নমো-নমো 
ক'রে. বিয়ে দিলে লোকে বলবে-_টাক1 বীচাচ্ছে 

ভাবী বেরাই শুনেই বাধা দিয়ে উঠলেন : "ওসব তুমি ভেবোন! 
নরেন। লোকে কিনা বলে, ছাগলে কিনা খায়! আমি তোমার এ 
ভাইঝির সঙ্গেই আমার ছেলের বিয়ে দেবো । বড়ো স্তুলক্ষণা মেয়ে হে, 
বড়ে। মুলক্ষণ] মেয়ে! ও মেয়েকে আমি ঘরে আনবোই-__আর তোমার এ 
সব বাজে লোককে এ বিয়েতে ডাকবোই না_কাজেই নিন্দে করবে 
কারা বলে ? 
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_তুমি বলে! কী? অমিয়র কাকা বরা হ”য়ে গেলেন : আর 
মেয়েরাই বা রাজী হবেন কেন ? | 

__-আরে নাও! নেয়েরা মানে তো| তোঁমার বৌ? আমার তো! ওলব 
চুকেই গেছে। তা চলে। দেখি, শুনি আমার ভাবী-বেয়ান কী বলেন? 

ভাবী-বেয়ান দ্ররজার আড়ালে দীড়েয়ে সব শুনছিলেন। অমিয়র 
কাকার সঙ্গে সুরেশধাবু বাড়ীর মধ্যে এসে ভাবী-বেয়ানের দেখা! পেলেন । 
হেসে বল্লেন : “নমস্কার, বেয়ান-ঠাকরুণ ! পরামর্শ করতে এলাম | একটু 
বসতে দিন্। আমি আবার ঠাড়াতে পারিনে__কোমরে ব্যথা ! 

অমিরর কাকীম। তাদের ঘরে বসতে দিলেন। এমন সময় অমিয় 
সেখানে এসে উপস্থিত হোলো । 

স্থরেশবাবু বললেন : 'যাক্‌, ভালোই হোলো-_অম্রির এসেছে। শুনুন 
বেয়ান-ঠাকরুণ, তুমিও শোনো বাবা অমিয়,_আমার প্রতাপ বাবাজীর 
সঙ্গে আভা-মার বিয়ে দোব নতুন রকমে । বাইরের লোক কাউকে 
নেমতন্ন করা হবে না। কী হবে ক'রে? পেট ভরে খেয়ে, বাইরে 
গিয়ে তো গালাগাল করবে ? আর এর ব্রবাত্রীগুলো ? বাড়ীতে হয়তো 
ডাল-ভাত জোটে না, আগ বরের লঙ্গে এলেই নবাবপুত্তুর হ'য়ে যান! 
লুচি একটু ঠাণ্ডা হ'লে আর রক্ষা নেই! আর আমি নিজের চোখে 
দেখেছি গেরস্তকে জব করবার জন্তে স্টাড়াছাদের ধারে খেতে বসে 
লুচি নিয়ে নিয়ে বাড়ীর পেছনের গলিতে ফেলে দিচ্ছে। এদের ভগবান 
নাখাইয়ে মারবেন 'নাতো কাদের মারবেন?” ভদ্রলোক এবার 
একটু হেদে নিজের বাহাছুরির কথা বললেন : "তা, আমিও দিয়েছিলুম 
উল্টো জন্দ ক'রে । 

অমিয়র কাকা৷ বললেন : “কী কোরে ?% 

স্থরেশবাবু আরন্ত করলেন : প্রথমটা বুঝতে পারিনি | আমার ভাগ্নীর 
বিয়েতে পরিবেশনে তদারক করছি। হঠাৎ লক্ষ্য পড়লো, পাশাপাশি 
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তিনজন বরধাত্রীর পাতে লুচি পড়তে না৷ পড়তে শেষ হয়ে যাচ্ছে! 
তাদের অলক্ষ্যে একটু লক্ষ্য করতেই দেখি কাণ্ড! ভাগ্নে পরিবেশন 
করছিলো, তাকে তথুনি আড়ালে ডেকে ব'লে দিলাম এখুনি একট 
বিছানার চাদর, আর. তার একজন বন্ধুকে নিয়ে, পেছনের গলিতে গিয়ে, 
চাদর বিছিয়ে ধরতে । আর একজনকে পাঠালাম ঝুড়ি হাতে, এ সব 
চাদরে-পড়া লুচি এনে এ তিন বরযাত্রীকে দেবার জন্তে! বেশ চল্‌তে 
লাগলো: গোগ লুচি গোলাকার হ'য়ে, ছাদ থেকে গলিতে, চাদরে, 
আবার চাদর থেকে ঝুড়িতে করে তাদের পাতে! শরেষ পর্যন্ত নিজের। 
জব হয়ে, ক্ষুন্ধ হলেন। লুচি নেওয়াও বন্ধ করলেন ।' 

_-কী কাণ্ড! অমিয়র কাকীম। বললেন। 

_-ওদের ধরে আচ্ছা ক'রে প্রহার দেওয়! উচিত ছিলে1।” অমিয় 
বললো । 

_সামাজিক কাজে ওসব করা যায় না, বাবা। হাজার দোষ করলেও 
বরপক্ষের কোনে। দোষই হয় না, দোষ হবে কন্তাপক্ষের ! বাঙালীর সমাজ 
বড়ো মজার সমাজ ! বড়ে। হও__চিন্বে !* 

_-দেখো বাপু₹_অমিয়র কাক! বললেন : “তুমি ষেন হু'চারটে এ 
ধরণের বরযাত্রী এনো না। একেবারে মার। পড়বে 1 

_আরে বাপু, সেই জন্তেই তে বলছি,_বাইরের লোকের দরকার 
নেই আমাদের! স্ুরেশবাবু বললেন: "জানে! তো, লোকে বিয়ের 
ব্যাপারে যত না ভাবে; খাওয়ানোর ব্যাপার নিযে আরো বেশি 
ভাবনায়-চিস্তায় অস্থির হোতে হয়। অর্থ নষ্ট, সময় নষ্ট, স্বাস্থ্য নষ্ট, তবু 
মন পাওয়। যায় না।' 

__“কিন্ত আমাদের তে। অনেকে নেমতন্ন করেছেন তাদের কাজে । 
আমর] না! করলে কেমন দেখাবে ? অমিয়র কাক বললেন। 

_-তীদের চোখে খারাপ দেখাবে এবং ভবিষ্যতে তাদের কাজে 
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তোমাকে করবেন না। এভাবে অনেককেই যদ্ধি তাদের না করতে হয় 
তবে তাদের অনেক খরচা যাবে বেঁচে । আমাদের সমাজ সংস্কারমুক্ত 
হয়ে বাচবে । 

_-বেশ, তুমি কী করতে চাও বলে! % 

_-৫বিয়ে হবে"তোমার বাড়ীর ছাদে-_কিত্ব। যদি জায়গা না৷ থাকে-__ 
কোনে স্কুলবাড়ী ভাড়া নিয়ে তার. হলঘরে। ঘরটি চমৎকার ক'রে 
সাজাতে হবে নানা রঙের আলো! দরে, ফুল দিম, আমের পাতা দিয়ে, 
ধুপধূনোতে ঘর ভরিয়ে দিতে হবে। ঘরে ঢোকবার মুখে ছুটে 
মঙগলঘট বসানে। থাকবে । ঘরের মাঝখানে যেখানে বিয়ে হবে 
সেখানটায় চমতকার করে আলপনা দ্বিতে হবে। আর তার ছু'দিকে 
থাকবে সতরঞ্চ বা কার্পেট পাতা । বিয়েতে নেমতন্ন করা হবে শুধু 
মেয়ের পক্ষের এবং ছেলের পক্ষের নিকট-আত্মীয়দের । বিয়ের দিন বরের 
সঙ্গে তার আত্মীয় আতম্মীয়ারা আসবেন বিয়ে বাড়ীতে । বিয়ের সময় 
ছু'পক্ষের মেয়েরা একদিকে এবং ছেলেরা আর একদিকে বসবে । সেই 
সময় তাদের গায়ে গোলাপজল, হাতে পান, গ্রীতি-উপহার যদি ছাপা 
হরে থাকে, দেওয়া হবে / 

_-তারপর % উৎসুক হরে উঠলেন অমিয়র কাকা । 

_-তারপর লগ্ন হলে বিয়ে আরন্ত হবে । পুরুত একজনই থাকবে। 
দুই পুরুতের ঝগড়ার দরকার নেই। বিরের মন্ত্র কিন্ধ বাঙলায় হবে। 
বরকনে জানুক-__তারা কী দায়িত্ব গ্রহণ করতে যাচ্ছে । সবাই মন দিয়ে 
দেখবে । ওটি চলবে না বে, বিয়ে কোথায় হচ্ছে খোজ নেই_-কেবল 
পাতা হচ্ছে কিনা খোজ! সতা, বিরে হোলো কি, না হোলো তার 
খবর কেউ রাখে না; অথচ হিন্দুর বিরেতে লোক নেমতন্ন করা মানে 
নাকি সাক্ষী রাখা ।-....'হ্যা, তারপর এ স্ত্রীআচার ! ওটা হবে" 
নইলে মেয়েরা মনে বড়ো কষ্ট পাবেন। কী বলুন, বেয়ান ঠাঁকরুণ ? 
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__পনিশ্চয়ই |” ভাবী-বেয়ান বললেন। 
__ক্ত্রী-আচার হবে। তবে কনেকে অমন পিঁড়ের ওপর চাপিয়ে 
সাতপাক ঘোরানো! চলবে না | 


_-সাতপাক ঘোরানো চলবে না? বলো কী হে?” অমির কাকা 
চেচিয়ে উঠলেন : “বিয়েই যে তবে অশুদ্ধ হয়ে যাবে! 

_-কী মুস্কিল! সাঁত পাক কেন, চোদ পাক থুরিয়ে বাধন শক্ত ক'রে 
নিরো। তবে পিঁড়িতে চড়িয়ে নয়_ হটিয়ে! পিঁড়িতে চড়ে, পড়ে 
যাবার ভয়েই মেরের প্রাণ যায় উড়ে; প্রাণভয়ে বরের মুখখানি পর্যস্ত 
প্রাণভরে দেখতে পারে না! 

__-আঃ, কী বে বলে!” অমিয়র কাক। বললেন । কাকীম। মুখে 
কাপড় দ্বিয়ে হাঁসলেন। অমিয় বেচারী চুপ করে দীড়িরেই রইলো 
যেন কিছু বুঝতে পারেনি । 

স্বরেশবাবু বললেন : “এতে লজ্জার কী আছে? আমার মনে হয় 
কীজানো? এ শুভরৃষ্টি ভালো করে হর না বলেই বোধহয় বিয়ের 
পর প্রারই স্বামী-্ত্রীতে মিল হয় না। যাক্‌গে, যা” বলছিলাম-__বিরে হয়ে 
গেলে বরকে মাঝখানে নিয়ে ছৃ*পক্ষের পুরুষ আত্মী্রা এক সারিতে, 
আর কনেকে মাঝখানে নিষে ছু'পক্ষের মেয়েরা সামনের সারিতে খেতে 
বদ্বে। তখন আমি, তুমি, মার বেয়ান ঠাকরুণ ছু'পক্ষের আত্মীয় 
স্বজনদের পরিচয় করিরে দেব। তারপর বাসরঘরে গিয়ে গানবাজন। 
হোক। যার-যা দেবার দিকৃ।-..আসল কথাই কিন্ত বলা হয়নি ।, 

_-'কী?, 

-_-বলি, ছেলে দেবো যে, টাকা দেবে না? ওকথা যে তুলছোই 
না। সে কথাও কি আমাকে তুল্তে হবে ? 

-_-তা তু্মি নেবে, তুমি তুলবে না? 

_-'বেশ ! শোনো তবে ।* সুরেশবাবু ভারিক্কি চালে আরম্ভ করলেন : 
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_-তুমি বা” দেবে ছেলেকে দেবে আর আমি যা” দোবো মেয়েকে 
দ্বোবো। ব্যস! বিয়ের দিন, খাওয়া-দাওয়া বা অন্য খরচ যা” লাগে তার 
অর্ধেক আমি দ্বেবো আর অর্ধেক তুমি। রাজি তো? 

_হাতে চাদ এনে দিলে, তবু রাজি হবেনা ! তোমার মতো 
ছেলের বাপ পেলে ঘাঙলার মরা! সমাজ আবার বাচতে পারতো! আরে? 
বল্তে যাচ্ছিলেন অন্মশ্»র কাকা, কিন্তু স্থুরেশবাবু থামিয়ে দিলেন : 
থামো, থামো__বাজে বকে না।, 

_-কিন্ত একটা কথা অমিয়র কাকা বললেন : “তা হোলে তোমার 
বাড়ীতে বৌভাতের দিনের অর্ধেক খরচ আমি দোঁবো11, 

স্ুরেশবাব্‌ শুনে হো! হো করে হেসে উঠলেন : “বৌভাতে কোনে! 
থরচই নেই তো খরচ করবে কিসে ? ভাবছে। বুঝি, তোমার বাড়ীতে 
কাউকে নেমন্তন্ন করতে না দিয়ে আমার বাড়ীতে সবাইকে নেমত্তন্ন 
করবো? কীষে বলো! এক. বিয়েতে একবারই খাওয়া-দাওয়া হবে। 
ব্যস! খরচ করতে চাও__বরং, এ সব গরীব-দুঃখীকে, ভিথিরীদের ডেকে 
খাইয়ে দাও, পরস] দাঁও, পারে! তো কাপড় বা! কম্বল দাও। বরকনেকে 
আশীর্বাদ করবে 1 

অমিয়র কাকীমা বললেন : গ্ফুলশয্যার কী হবে? 

স্বরেশবাবু হেসে উঠলেন : রী গ্যাখো হে নরেন ! গিশ্লী তোমার 
ফুলশব্যার কথ৷ ভোলেন নি কিন্তু! 

__-আরে বাপু, উনি আমার ফুলশয্যার কথা বলছেন না-আভার 
ফুলশব্যার কথ! বলছেন । 

অমিরর কাকার কথ। শুনে এবার সবাই হেসে উঠলেন। 

স্থুরেশবাবু বললেন : “কুলশব্য। নিশ্চয়ই হবে। অমন কাব্যিক ব্যাপার 
বাদ দেওয়া যার নাকি? দেখো, আমি কেমন ঘর সাজিয়ে দেবো |"... 
স্বরেশধাবৃ ভাবাবেগে বললেন, : আহ হিন্দুধর্মটা বড়ো কাব্যিক হে? 
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বসস্তের রঙখেলা, রাখী পুিমায় রাখীবন্ধন, বিজগ্নায় কোলাকুলি-_বড়ে। 
কাব্যিক গো, বড়ো কাব্যিক ! এমনটি কোথাও পাবে না। তবু পোড়া 
হিন্দুরা এসব করতে চায় না। লজ্জা করে নাকি?” হ্থ্যা, ভালোকগা ! 
কুলশষ্যার রাত্রে আভা:মার বান্ধবীরা এবৎ ছুৃপক্ষের ঠাউ্টার সম্পর্কের 
আত্মীয়রা শুধু আসবেন। তারাই ফুলশয্যার ব্যবস্থা করবেন আর নতুন 
বরকনেক্ষে সঙ্গে নিয়ে তাদের বুড়ে। ছেলের বাড়ীতে ছুটো শাকভাত থেরে 
যাবেন। ভালো হবে না? | 

_-তা ভালোই হবে| অমিয়র কাকীমা মত দিলেন। 

যা ০ রঃ 

শুভদিনে এই অঙ্গৃত ধরণের বিয়ে হয়ে গেলো । বরের মেসোমশায় 
খবরের কাগজের অফিসে কাভ করেন। তিনি এসেছিলেন বিয়েতে। 
ছু' চারদিন পরে দেখা গেলো-_ খবরের কাগজে বরকনের ছবি দ্দিয়ে 
এই অপূর্ব বিনের এক প্রশংসা-ভরা বিস্তৃত বিবরণ বেরিয়েছে ।£ 

আভার বিয়ের দিন অন্ুভাদের আসতে বলা হয়নি। অযিয়র 
ভালোই হোলো তাতে । দেখ৷ হলেই তো ছুটে! কথা বলতে হোতে!__ 
অন্তত ভদ্রতার খাতিরে । অন্ুভাও বেঁচে গেলো-__অমিয়র সাম্নে পড়তে 
হবে না ভেবে। কেন? লজ্জা? ঘ্বণা? ভয়?...কিসের জন্তে সে 
অমিরকে এড়িয়ে ষেতে চায় ? তা” হয়তো অন্থুভা বুঝিয়ে বলতে পারবে 
না। তবে এটুকু সেম্পষ্ট বলতে পারে-__অমিয়কে সে আর চায় না, 
চায় না, চায় না। যথেষ্ট হয়েছে! আর নয়। তাকে অনেক সেধেছে; 
পেয়েছে অবহেলা । শুধু অবহেলা! নয়-_-অপমান। বরৎ অন্ুভার মনে 
হোলো। : নিশীথদা তাকে শ্রন্ধা করে, ভালোবাসে । অমিয়দার চাইতে 
নিলীথদা অনেক ভালে! । অমিয়দ! নিষ্ঠুর, নিশীথন্ধার হদর আছে। 
অমিয়দা অহগ্কাবী, নিশীথদ বিনয়ী । অমিয়দা শুধু হুকুম করতেই পারে, 
নিশীথদা তার কথা হুকুম ব'লে মেনে নেয়। অমিল়নদ। স্বার্থপর, নিশীথদা 
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বুঝি তার জন্তে প্রাণও দিতে পারে ।"'অন্ুভা ভাবলো : এতদিন সে খুবই 
ভুল করেছে। 

মাভার ফুলশয্যার দিন অনুভ1 গেছলো | : লীনাও গেছলো । অনেক- 
দ্রিন পরে অনুভার সঙ্গে লীনার দেখা হোলো। কীজানি কেন, অনু! 
একসময় লিজ্েস করে বস্লো৷ তাকে : 'অমিয়দ্া তোমাদের বাড়ী খুব 
বান_ না? 

লীন! সরল ভাঁবেই.বললো : “কৈ, খুব তো নর! তবে মাঝে মাঝে 
বান। পাশ করেছেন ব'লে একদিন ধরলাম-__খব থা ওয়ালেন 1, 

_পপাশ করেছেন? কবে? অনুভ1 একটু বিদ্রপের সুরে বললো : 
“বি. এ. পাশের খাগয়াট! তোমরাই খেলে! কিন্ধু তোমাদের বিয়ের 
খাওয়াটার যেন বাদ না পড়ি আমরা_; 

_-তার মানে ? লীনা! রেগে উঠলো । 

_-মানে আমার চাইতে তোমরাই ভালে জানো । বলেই অন্ুভা 
নার একবার বিদ্রপের হাঁসি হেসে চলে গেল লীনার কাছ থেকে । 

আভ1 এ সবের কিছুই জানলে! না । শ্বধু দেখলো, এতক্ষণ লীন খুব 
হাসি গল্প করিলো-হঠাৎ কেন নেন গন্ঠীর হরে গেছে। জিজ্ঞেস 
করলো: কী হরে, লীনা % 

লীন বললো! : “কিছু না। শরীরটা কেন যেন ভালো লাগছে নাঃ 


_আট-_ 

নেবো, অথচ দেবো না__এ চেষ্ঠী অনেকেই করে। কিন্ত দেবো, 
অথচ নেবো না_একথা ভাবাও বায় ন1 এ যুগে ।"'গরীবের ছেলে তুমি, 
এ বাড়ীতে থেকে খেয়ে লেখাপড়া করতে চাও? বেশ! তবে থাকা! 
খাওয়ার বদলে ছু'বেল! আমার চারটি ছোট ছেলেমেরেদের পড়াতে হবে 1." 
তুমি কী চাও? তোমার মেয়ের বিয়ের টাকা? পাবে। কিন্তু তোমার 
বাড়ীথানি আমার কাছে বাঁধা রাখতে হবে, বেশি নয়, শতকরা ১৮২ টাকা 
স্বদ্দে।'-.তোমরা কেন হে? কী, মেদিনীপুরের বন্যার জন্তে চাদ ? না, 
না-ওসব হবে না এখানে ।_কী, কী, জলসার ব্যবস্থা করেছে ? 
কুমারী মঞ্জুলিক সেন নাচবেন আর ছেলেমেয়েরা “এমন চাদনী রাতে, 
অভিনয় করবে ? তা” কত করে টিকিট করেছো ? না, না, বেশি দামের 
নয়__দেড় টাকা দামের ছ"থান। টিকিট দাও । 

আসল কথা, কিছু দাও, তবে দেবো । কিছু দেবে না, অথচ পেতে 
চাও, এ যুগের এ তুমি কেমনতর নিলজ্জ ? 

তাই এই দেওয়ানেওরা যুগের হালচাল জান বাগবাজারের “সবুজ দল” 
ঠিক করলো-__ছুভিক্ষের সাহায্যের জন্তে তার! অভিনয় করবে! অভিনয়ে 
টিকিট বিক্রী ক'রে যে টাকা হবে তা, থেকে স্টেজের খরচ, ড্রেসের খরচ, 
এমেচার আর্টস্টদের ট্যাক্ষি-খরচ, চপ-কাটলেট-অমলেট-চী-সোডা-পান- 
সিগ্রেট-লেমনেড ইত্যাদির খরচ বাদ দিয়ে, ঘা” থাকবে, তা” হুর্ডিক্ষ- 
পীড়িতদের সাহায্যে দেওয়। হবে। 

_তা তো হোলো ।” “সবুজ-দল'-এর একজন সভ্য সন্দেহ করলো : 
'এত খর5 করে টাকা বাচলে হয় !” 

শুনেই আর একজন সভ্য অসভ্যের মতো চেঁচিয়ে উঠ লো : 'আরে 
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বোকা, ৫২।১*২ টাকাও বদি বাচে তাই যথেষ্ট । কোনো ছত্িক্ষ-নিবারণী 
সমিতিকে দিয়ে আমাদের নাম ছাপিয়ে দেবে! কাগজে আমার ভঙ্মী- 
পতিকে দিয়ে ।: 

_ আর যদি টাকা না বাচে ? সন্দিগ্ধ সভ্য জিজ্রেস করলো। 

অভিনয়-উৎসাহী সভ্য সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলো : "টাকা না বাচে, না 
বাচুক! ছভিক্ষের নামে তো টিকিট বিক্রী ক'রে, খানিকট] বিন! পয়সায় 
নাচগান আর খ্যাট হয়ে গেলো । আর সেই সঙ্গে__* চোখ নাচিয়ে হেসে 
বললো : “বুয়েছিস তো? মেয়েদের সঙ্গে একটু ভাবও করা বাবে। 
কী বল্‌ 

_মেরে !' সবুজ দলের” অযোগ্য সভ্য আবার জিজ্ঞেস করলো : 
“আমাদের সঙ্গে অভিনয় করবার মতো! ভালো! মেয়ে কোথার রে ? 

_'তার যানে? দলের স্থযোগ্য সভা উত্তর দ্রিলো : “মেরে পাবো 
না অভিনয়, করবার জন্যে ? যে দেশে মেয়ে জন্মাপে বাপ-মায়েরা কাদে সে 
দেশে আবার মেয়ের প্রভাব? শোন তবে,_বই, মেয়ে সব ঠিক 
হয়ে গেছে। 

--কে করলে ? 

_-নিশীথদা। তার বন্ধু মোহনবাবু “সোনার বাঙলা' নামে আজ- 
কালকার ব্যাপার নিয়ে এক নতুন ধরণের নক্সা লিখে দিয়েছেন। ড্রেস, 
সীন তেমন দরকার হবে না নাকি । আর মেয়ে মাত্তর একটি দরকার। সে 
পার্ট কে করবে জানিস ?__নিশীথদার এক লেডী-ফ্রেণ্ড !... 

_-মআর কিছু হবে না % 

_হিবে। অভিনয়ের আগে জঙগস| হবে। কুমারী তপতী রায়, রীণ! 
লাহিড়ী, ডলি দ্বত্ত নাচবে, আর কল্যাণী সোম, অরুন্ধতী ধর, কেতকী 
সান্ন্যাল, প্রদ্দীপ সেন আর সরোজ মিত্র গান গাইবে। কৌতুক করবে 


ঘৃন্নাবন হালদার । 
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মাঁসধানেক পরে *একদিন 'রঙমহুলের” রঙ্গমঞ্জের পর্দী উঠলে । 
'ুতিক্ষ-পীড়িতদের মুখে অন্ন তুলে দেবার জন্তে আধুনিক মন্পূর্ণার “সবৃজ- 
দল”-এর ব্যবস্থাপনায় নাচলো, গাইলো। হুভিক্ষ-পীড়িতদের মৃত্যুর মুখ 
থেকে বাচাবার জন্তে মুখভঙ্গি করে কৌতুক দেখতে হোলে। দর্শকদের, 
মানে, টিকিট কিনে ছুন্তিক্ষে সাহায্যকারীদের । তারপর বিরাষের পর 
আরন্তছোগো "সোনার বাঙলা অভিনয়। 


[ সাদ। পোষাক পরা। মাথায় পাগড়ী । কানে 
থাগের কলম | হাতে খাতা সৌম্যমৃর্তি বৃদ্ধ এঁতিহাসিক 
পথ খুজতে খুঁজতে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করলেন ] 
এই সেই বাঙলাদেশ ! সেই পথ, সেই ঘাট, সেই নদী । তবু কেন 
চারিদিক জনশন্য বলে মনে হচ্ছে ? এখানে-ওখানে মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। 
গ্রামে লোক নেই। নদীতে নৌকো নেই। মাঠে.ধান নেই। ধনধান্ত 
পুষ্প-ভরা! বাঙলার এ কী শোচনীয় ছর্দশী! একি মরুভূমি না শ্মশান ? এই 
বাঙলার এশ্বর্ষের কথা, বীরত্বের কাহিনী কত রকমে, কতবার আমি 
সোনার অক্ষরে লিখে গেছি! আর আজ--মাজ তেরশ” পঞ্চাশ সালে 
সেই সোনার বাঙলার এ কী ছরবস্থা !...আমি-_-আমি পথ ভুল করিনি 
তো? এটা বাঙলা দেশই তো ?...কী জানি? বুড়ো হয়েছি_ হয়তো" 
বা পথই ভুল করলাম ! তা কাউকে দেখছিও তে! না--যষে সঠিক পথের 
থবর নেবো 1... | একটু লক্ষ্য করে]... ষে,কে না আস্ছে এদিকে? 
দেখি, ওকেই জিজ্জেস করবো।। 


[ একজন বাঙালীর প্রবেশ । খালি গা, পরণে শুধু 
ধুতি--হাটু পর্যস্ত। প্রো, তবু লাঠি তর দিয়ে কুঁজো হয়ে 
চল্ছে । পিঠে পাচটা ছোট ছোট বৌচক। বাধা । তার 
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এক-একটিতে লেখা : “আয়-কর” বিক্রয়-কর “ব্ল্যাক- 
মার্কেটের দূর", “মহামারী” ও 'বোমাবর্ষণ | ভান হাতে 
লেখা : “আগস্ট আন্দোলন ।' ঝা হাত লাঠিতে ভর দেওয়া । 
লাঠিতে লেখা__“আশী। | পেটের কাছে লেখা “ছুর্তিক্ষ ৷ 
এক্‌ পায়ে শিকল বীধা_-পরাধীনতা । আর এক পায়ে 
লেখা-__ভাব্রত রক্ষা আইন ।' ] 


এ্রতিহাসিক।-_কে তুমি? 

বাঙালী ।__আমি বাঙালী-_ 

ধ্রতিহাসিক।-_-এ কী তোমার অছ্ভুত সাজ ! 

বাঙালী ।__মভুত সাজ ? কেন, এ সাজ তোমার ভালো লাগলো! না? 

এঁতিহাসিক।-_তুমি পাগল নাকি ? 

বাঙালী ।_-কী ? কী বন্লে ? আমি পাগল ? যে বলে সে পাগল। 

ব্রতিহাসিক।-__পাগল নর তো এসব কী পিঠে করেছে? ? হাতে পারে 
ওসব কী বাধা ? 

বাঙালী ।__3$, বৃতে পেরেছি। তুমি এবেশে নতুন এসেছো । এই 
তেরশ পঞ্চাশের বাঙলার কিছুই জানো না তুমি। 

এতিহাসিক ।-__সেই সব জানতেই তো! এসেছি আমি। আমি 
প্রতিহাসিক। বাঙলার অবদ্ত! লিপিবদ্ধ করবার জন্তেই আমার আস] । 
্‌ বাঙাপী ।__-বলো, দ্বরবস্থা। পিপিবদ্ধ করবার অন্তে তোমার এপানে 
আসা। কিন্তু বলো তো বৃদ্ধ, এককালে তোমার যে লেখনী ধিনে এই 
সোনার বাওলার এ্রশ্বর্ষের, প্রাচ্যের কথা লিখে গেছো, সেই লেখনীতে 
পারবে এই বাঙলার দুর্ভিক্ষের, বন্্রসঙ্কটের ভরাবহ কাহিনী লিখতে ? 

পেটে ছুভিক্ষ' লেখাটা দেখালো | 
ইতিহাপিক | বাঙগার ছুণ্তিক্ষ হয়েছে ? 
বাঙালী ।-স্থ্যা! তার উপর বাওলার দেখা দিয়েছে মহামারী 
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ব্যাপকভাবে | ব্ল্যাকমার্কেটে মুনাফাখোরর! ক্রেতার কাছ থেকে আদায় 
করছে অন্যায় দাম । সরকার আদায় করছে বিত্রয়-কর আর আয়-কর। 
বাঙালীর মাথার উপর ফাট্ুছে বোম1।..' 

পতিহাসিক ।-__এত শান্তি হয়েছে বাঙলার ! 

বাঙালী ।__-তবৃ বাঙালী দমেনি। মরছে তবু ডর্ছে না। ভারত- 
রক্ষা আইনে তার এক পা বাধা। আর এক পা পরাধীনতার শৃঙ্খলে। 
বুকে আশা নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে এই শ্মশানের মাঝে দীড়িয়েও 
স্বাধীনতার জন্তে করছে আন্দোলন । 

এরতিহাসিক ।--আমি তোমাকে এতক্ষণ বুঝতে পারিনি । 

বাঙালী ।-_বাঙালীকে সহজে কেউ বুঝতে পারে না, এ্রতিহাসিক। 
আর এ সাজ পাগলের সাজ নয়__বুঝলে তে! এখন ? এই হচ্ছে 
বাছালীর প্ররূত সাজ-_ তেরশ? পঞ্চাশের সাজ, _বিদেশীর চোখে পাগলের 
সাজ ! --এসো গ্রতিহাসিক, তুমি আমার সঙ্গে । 

এতিহাপিক ।-_ কোথায় £ 

বাগালী।-__কেন, বাঙলায়। সোনার বাঙলার পথঘাট তোমার জান! 
ছিল। কিন্তু এ শ্মশান বাঙলার পথঘাট তো তুমি চিন্বে না। পথ তুমি 
হারিয়ে ফেলবে । 

এতিহাসিক ।__ সত্যিই__পণ ঘাট আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম ৷ 

বাঙালী ।__জানি। তাই তে বল্ছি, এসে আমার সঙ্গে । 

এঁতিহাসিক ।-__চলো। 
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বাঙালী ।__এইখানে অপেক্ষা করো। গোপনে । ঘ। দ্েখবে-_সঠিক 


বিবরণ লিখে যেও_-আমারের ভবিষ্যৎ বংশধরদের জন্তে। আমি আসি । 
ঙ 


৮২ সাঙাগড়। 


[প্রস্থান । এঁতিহাসিক কাগজ কলম নিযে বসলে! । 
এমন সময় এক সাছেববেশী লোকের প্রবেশ । ফুলপ্যাণ্টের 
“সঙ্গে সার্ট পরা | মাথায় টুপি, পায়ে জুতো । কাধে একটা 
সাইনবোর্ড_বা হাতে ধরা। তাতে লেখা: “ধন্ 
তোমরা ধন্ত 1 ] 

সাহেববেশী | € সাহেবী স্থরে ) চন্য, চন্য, টোমরা চন্য । 
আমর] ভাবছি টোমডের জন্য ॥ 
কী করে পাবে ঢন ও ঢান্ত। 
কেমনে পাবে বাহিরে মান্য | 
কেবলি ভাবছি মৌর] সে জন্য । 
ভাব না এছ.ডা নাহিক অন্ত ॥ 
ভাব ডেখি আজ কী সৌজন্য। 
ড্যাথচ্ছি শুধু টোমডের জন্য ॥ 
এটুও টোমরা নও কি ঢন্ত ? 
অঠচ টোষরা। এমনি বন্য-_ 
মানে কৃরে নাও বিশ্রী অন্য ॥ 
এই যে যুদ্ধ, এই যে সৈন্য । 
এসব কেনে। £ কাডের জন্য £ 
সট্যি, টোমরা৷ এট অন্য । 
বুঝটে চাওনা এ সৌজন্য ॥ 
এটুদিন ছিলে অস্ভ্য, নগণ্য । 
মোডের ডয়াতে গণ্য মান্য ॥ 
হয়ছে! আজকে বুঝছ বন্য ? 
বোকার টন ভেব.ন। অন্ত । 
যা* কৃরি, টোমরি ভাল্রই জন্য । 


বলো প্রাণ খুলে : চন্য চন্য 
*টোমদের ডয়াতে আমর! চন্য ! 

[ প্রস্থান । তার পেছন দিক থেকে আর একজন 
লোক ছ্বকলে! ৷ মাথায় পাগড়ী, পেট মোটা । একছাঁতে 
থলে, তাতে লেখা : চাউল ১০০২ টাকাঁ মণ। বগলে 
কাপড়ের বাগল, তাতে লেখা : মিলের ধুতি সাড়ী টি 
টাকা জোড়া |] 

স্ুনাফাথোর ।- সত্যিই ধন্য আমরাই ধন্য । 
যুদ্ধ বেধেছে আমাদেরি জন্য ॥ 
আউর জোরসে বাধূক লড়াই। 
ভাঙক হের হিটলারের বড়াই ॥ 
সবাই মরুক, আমি যেন বাচি। 
ও মা, তোর কাছে এই বর যাচি॥ 
নিতুক ঘরের যত সব আলো! । 
ব্লাক আউটই সবচেয়ে ভালো ॥ 
ব্র্যাক মার্ষেট-__কালো বাজার । 
'আহা কী মজার, ওহে কী মজার ॥ 
রূপোর টনিক আজ নেই যার। 
কালো বাজারেতে সে শুধু ব্যাজার ॥ 
নইলে মজার বাজার এমন 
দেখেছ কি কেউ জীবনে কথনো ? 
সাদদ। বাজারেতে পাবে নাকো যা?। 
কালো! বাজারেতে পাবে তুমি তা* ॥ 
চাও তুমি তেল, নুন,চাল ডাল। 
সব পাবে তুমি। নহে এটা চাল॥ 


রি ভাঙাগড়া 


সাড়ী চাও পাবে, পাবে ভালো ধুতি ॥ 
ঠাস বুনুনের, খুব মিহি স্তুতি ॥ 

তবে মনে রেখো, দ্িনমানে নয়। 
এসব ব্যাপার আধারেতে হয় ॥ 

- এসো ন! তা, বলে সদর দুয়ারে । 
পেছন ছুয়ারে এসে। চপিসারে ॥ 
এনো সাথে কষে নগদ রূপিয়ী । 
দেখবে তখন সব মিল্‌ গিয়া ॥ 
এসব বদি না মন্তুত ক'রে। 
রাখতাম ভরে আমার ঘরে। 
কেমনে পেতে তা' বলো ততো ভাই! 
অথচ এসব সবারই চাই । 
আজ ছিলো তাই হোলে! উপকার । 
নইলে এমন কী দার আমার? 
আমি বড় ভালো, তুমি বড় ভালো । 
তাই উপকার করে দে ওরা হোলে।। 
তবু আমি নাকি বড়ো জোচ্চোর ! 
লোকে দেছে নাম_ মুনাফাণোর । 


[ এমন সময় একটি ভিখারিণা মেয়ে__রে!গ!, ময়লা 
কাপড় পরণে । মাটির সর; হাতে করে এসে উপস্থিত হোলো! 
এবং মুনাফাখোরকে দেখে বললো | ] 


ভিখারিণী ।--বাবা, একটা পনসা দাও 


কিংবা একটু ফ্যান-_ 
মুনাফাখোর |- ফ্যান! কোগার পাবো ক্যান? 
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ভাগ শীগগীর__ 
করিসনে ঘ্যান্‌ ঘ্যান! 
ভিখারিণী ।-_-তবে একটা পয়সা 


মুনাফাখোর | পয়সা! নয়কো সম্তা__ 
ভাবছে! বুঝি পয়সা বেরোয় 
ঝাড়লে পরে বস্তা? [ প্রস্থান ] 


ভিখারিণী।--€( মাগো ) একটা পরস] দাওন। মাগো 

চটি পায়ে পড়ি। 
সারাদিন খাইনি কিছু 

প্রাণে যে মা মরি ॥ 
অপাত্রে দান হবে না মা 

আমিও তোমার মেয়ে । 
দয়া করে দ্যাখো একটু 

আমার দিকে চেয়ে ॥ 
তোমার মত স্বামী-পুত্র 

আমারও মাগে। ছিলো । 
বড়ো স্থথে ছিলাম মাগো 

এমন কেন হোলে ? 
মোটা ভাত মোটা কাপড়ে 

ছিলাম বড়োই স্ুবী। 
আজ বুঝি মা, আমার চেয়ে 

নেইকো কেহ দুখী ॥ 
কী কুক্ষণে কাল দুৃভিক্ষ 

এলো সোনার দেশে । 


লাগল গেলো, জমি গেলো 
সবই গেলে! শেষে ॥ 
স্বামী পুত্রের হাত ধরে মা 
এলাম সহরেতে__ 
ছিলে। আশা, ভিক্ষে ক'রে 
পাবে। ছুটি খেতে ॥ 
(মাগো!) পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে মরি 
ফ্যান ফ্যান ক'রে। 
ফ্যান দেওয়! দূরে থাকুক 
মারতে আসে তেড়ে ॥ 
কপাল যেদিন ভালো সেদিন 
খিচুড়ি একটু পাই। 
স্বামী-পুত্রে দিয়ে মাগো 
ষেটুক থাকে খাই ॥ 
(শেষে ) কপাল আরো! ভাঙলে মাগো 
পেটের ব্যামে। হয়ে 
একটি মাত্র ছেলে আমার 
মরলো। পথে শুয়ে ॥ 
স্বামী ছিলো, তাও গেলো 
মটর ঢ্রাপা প+ড়ে। 
আমি কেন বেঁচে আছি 
এখনও না মরে ॥ 
পেটের জালায় দিলাম মাগো 
পাপের পগে পা। 
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তবু মাগো! পেটের জাল 
আজও গেলো না ॥ 
ওগো আজ এসেছি, হয়তো মাগো 
আর আসবো না। 
মরবার আগে পেট ভঃরে ফ্যান্‌ 
খেতে দাও গো মা ॥ 
[ ভিথারিলী চলে যেতেই এ&ঁতিহাসিক কলম থামিয়ে 
কেঁদে উঠলে। । ] 
এঁতিহাসিক ।- না, না! আর আমি লিখতে পারছি না! আমার 
হাত কীপ্ছে ! আমার চোখ সজল হয়ে উঠছে যে! আমার হৃদয় কেঁদে 
উঠছেষে! হে ঈশ্বর! এ তুমি আমায় কী পরীক্ষা করছে1? আমার 
কর্তব্য করতে সাহায্য করো । 
[ পেছনে বাঙালীর প্রবেশ ] 


বাঙালী ।-__কী, এঁতিহাসিক? চুপ ক'রে বসেকেন? লেখো । 
ওকী? তোমার চোখে জল! 
এঁতিহাসিক।-_বাঙলার এই করুণ কাহিনী আমি আর লিখতে 
পারছি না, বাঙালী । 
বাঙালী ।__বলো৷ কী? এই তে৷ সবে স্বর । আরো! আছে। শক্ত 
হও ।""" এ দেখো- বাঙলার মহামারী আস্ছে__ 
[ কালে! পোষাকে ঢাকা প্রেতাত্বার মতো একজন 
এলো! | নাকিন্ুরে বল্‌তে লাগলো! | ] 
মহামারী ।-__আ! আমি মহামারী 
ছড়াই বাড়ী বাড়ী 
যত দুরারোগ্য রোগ। 
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(জানি) পেটে নেই অগ্ন 

ভিটে উচ্ছন্ন 

ভোগাই তবু ছুর্ভোগ ॥ 
ডাক্তার কবিরাজ 
যত খুসী ডাকো আজ 

পাবে না ওষুধ কোথা ও। 
ট'যাকেতে পয়সা নিয়ে 
ডাক্তার খানাতে গিয়ে 

যতই না ধর্ণা কেন দাও ॥ 
তাইতো সময় বুঝে 
এনেছি অনেক খুঁজে 

কলের! এবং ম্যালেরিয়া । 
যতই খুঁজতে থাকো 
কুইনিন পাবে নাকো 

ভুগে ভুগে যাইবে মরিয়া ॥ 
বসস্তও সাগে আছে 
এ আসে পাছে পাছে 

লোকালয় করিয়া! উজাড় । 
এদেশে এসেছি যবে 
ছেলে মেয়ে বুড়ো সবে 

মোর হাতে হবে ছারখার ॥ 
(সব ) মোর হাতে হবে ছারখার । 


[ মহামারীর প্রস্থান । &তিহাসিক কাপা হাতে 
লিখছিলো । আবার কলম থামালো |] 
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ধরতিহাসিক ।- হে ঈশ্বর! মর! বাঙলার উপর এ খাঁড়ার ঘা দেওয়! 
কেন? বাঙলাকে এত শাস্তি দ্িচ্ছো কেন? 

বাঙালী ।- ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানিয়ে কোনে! লাভ নেই, 
প্রতিহাসিক। বরং ই দেখো মধাবিত্ত বাঙালী গৃহস্থের অবস্থ। ! 


[ হেঁড়' জামা ও ছোট্ট একখানি কাঁপড় পরে একটি 
লোক এলো | ] 


মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ।_ লজ্জার মাথা খেয়ে 

আমি আজ এখানে 
বলবো ত* চার কণা 

বাহা কেউ না জানে ॥ 
না বলার কথা, তাই 

ঘরে বসে কেঁদেছি 
কিছুই হোলো না, দেখে 

বলিবারে এসেছি ॥ 
গরীব গুহস্থ আমি 

চাকরীতে দিন চলে 
যা, পাই, সব যায় 

পোড়া এই পেটে চলে 
তার উপব এলো আজ 

কাপড়ের অনটন 
শুধু ভাবি কবে হবে 

বন্সের বণ্টন ॥ 
কপালে নেইকে| ঘি 

মিছে করি ঠন ঠন 
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হৃলে। যাহা নামে তাছ। 
বন্ত্-বণ্টন ॥ 
আজ তাই পরণে 
ছেঁড়া জাম! ধূতি আধ 
আর আধা হ্নী পরে 
না কোরে দ্বিধা 
এ আধা কাপড় খানি 
সযঘতনে তুলে রাখি । 
গামছাট। পঃরে হায় 
বাড়ীতে লুকিয়ে থাকি ॥ 
হায়, হায় কি কবো? 
খবর পেয়েছি আজ । 
ছোট্ট বোনটি মোর 
যার ছিলে৷ অত সাজ ; 
ছেঁড়া চট তিনদিন 
পরে শেষে, ও হবি, 
শ্বশ্তর বাড়ীতে সে 
দিয়েছে গলায় দড়ি ॥ 
বন্ত্র-হুরণ বুঝি 
কলিষুগে দেখা দিলো 
মান সম্ভ্রম আজ 
তাই, হায়, গেলে। গেলো ! 


[ এমন সময় পতাকা হাতে সেই সাহ্েববেশী লোকটির" 


প্রবেশ এবং সদর্পে চীৎকার । ] 
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সাহেববেণী ।--জয় জয় হোলে! জয় 
জয় আমাডের জয় 
জয় টোমাডের জয় 
আর নেই কোনো ভর 
আর নেই সংশয় 
জয় জয় ছোলে৷ জয় 
শার্ট এসেছে দেশে করগো৷ আনও । 
অভাব ঘুচেছে সব নেই কোনো সগ্ড। 
ঘরে ঘরে জালো আলো 
আজ ডিন বড়ো ভালো 
ওই ডেখো, পট পট ওড়ে পতাকা । 
এমন ডিনে কি ঘরে যায় গো থাকা ? 
জয় আমাডের জয় 
জয় টোমাডের জয় 
অয় জয় জয় জয়। [ প্রস্থান )' 


[ একজন দেশকর্মীর প্রবেশ । পরণে খদ্ধরের ধুতি 
চাদর ; মাথায় গান্ধীটুপী |] 


দেশকর্মী ।__হার়রে আমার সোনার বাঙলা 
আমাদেরই বাঙলা রে। 
যেমন করে পারিস তোরা 
বীচারে রে এই বাঙলারে ॥ 


[ দেশকর্যাঁ চলে গেলে! । এঁতিহ্াসিক নিত্বের কোলে: 
মাথা! রেখে কাদতে লাগলো! | ] 


বাঙালী ।--কী হোলো? 
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ধতিহাসিফ।-_[ চুপ করে রইলো ] 

বাঙালী ।-_[ মাথাটা উচু কোরে ধরে ] উঃ, তোমার চোথে এত জল? 
দেখে। তো--আমার চোখ কেমন শুকনো 

প্রতিহাদিক।--কেন বলে! তো? 

বাঙালী ।_ কেন? কেন শুকৃনো? কেন শুকনো হয় জানো না? 
এ চোখে আর জ্বল নেই__শুকিয়ে গেছে। এখন আর চেষ্ঠী করেও কাদতে 
পারিনে। পাষাণ হয়ে গেছি। 

এরতিহাসিক |-__- ওগো ছুঃখজ়ী বাঙালী,__মরণকে বরণ ক'রে তোমর৷ 
অমর হ'য়ে রইলে। আমার চোখের জলে লেখা তোমাদের এই করুণ 
কাহিনী জীবন্ত হয়ে রইলো-__চিরদিনের জন্যে । 

বাঙালী ।-__ওগে এঁতিহাসিক, ওগে! সত্যবার্দী, ওগে! তেরশ পঞ্চাশের 
শ্মশান বাঙলার অতিথি ! এসো আমাদের শূন্য ঘরে। তোমাকে অভ্যর্থনা 
করবার মতো কিছু নেই। আজ আমাদের কিছু নেই। অন্ন নেই, বস্ত্র 
নেই, হাসি নেই, কান্না নেই। সব ফুরিয়ে গেছে। আছে শুধু ধৈর্য, 
আছে শুধু আশা, আর আছে রক্তদানের জন্যে লাল টাটুক! রক্ত ! এই 
নিয়ে বেঁচে আছে বাঙালী-_বাঙলাকে বাচাবে ঝলে, ভারতকে বাচাবে 
ব'লে। 

এসো- এসো এতিহাসিক, আমাদের বাঙলায়। আরো অনেক কিছু 
দেখবে এসো । | উভয়ের প্রস্থান ] 


যবনিকা পতন। 
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পর্ণ আবার উঠ লে! । 

ভিখারিণীর বেশে মেয়েটিকে রঙ্গমণ্চে নিয়ে এলো নিশীথ । হাতে তার 
দু”টি রৌপ্য-পদক | শ্রোতৃবর্গকে উদ্দেশ্ঠ করে চীৎকার করে বললো : 

“সমবেত ভদ্রমহিলা 'ও ভদ্রমহোদরদের একটি সুসংবাদ দিচ্ছি। 
আমাদের সভাপত্তি মহাশয় এবং আমাদের “সবৃজ-দল” ভিথারিণীর ভূমিকায় 
হৃদয়গ্রাহী অভিনয়ের জন্তে কুমারী অন্থুভা রায়কে এই ছু"টি রৌপ্য-পদক 
উপহার দিচ্ছেন ।” 

কুমারী তনুভা রায়! কোন্‌ অন্ুভা ? আমাদের অনুভ! নাকি !... 

অমিয় প্রেক্ষাগহ থেকে অতি মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলে 
“ভিখারিণী”কে । দুণ্টাকার পেছনেব সীটে বসে এতক্ষণ সে চিনতেই 
পারেন “ভিখারিণী'-বেশে অন্ুভাকে ৷ 

অন্থুভ অভিনয় করছে-_আর অমিয় জান্তেও পারেনি তো! আর পরে 
জানতেও পারতো না_বদ্ধি না আস্তো এই জলসা" দেখতে । অথচ 
জলসা দেখতে আসাও তার ঠিক ছিলো ন]1... 

“সবুজ দলের'ই এক ছোকরা তার কাকাকে একথানা টিকিট গছিতে 
দিয়েছিলো । নেহাত অনিচ্ছাসন্রেও কিন্তে হরেছিলো৷ টিকিটখান।। 
টিকিট কিনলেন-_কিন্ত গেলেন না, কী ষেন কাজ ছিলো । টিকিট কেন। 
হোলো 'মথচ কেউ যাবে না? এটা বড়ো! গায়ে লাগে । কাজেই টাকাটা 
যাতে নষ্ট না হয় তাই কাকার ইচ্ছেয় অমিয় এসেছিলো এই জলসা 
দেখতে । আর এসে দেখলো, যা” দেখবে ব'লে স্বপ্নেও ভাবেনি । এসে 
দেখলে! অনুভাকে ! যে মেয়ে সঙ্গে কেউ না থাকলে পথ চলতে পারতো 
না, সে মেয়ে একদল ছেলের সঙ্গে করছে অভিনয় ! 

অশিয় অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো : এ উন্নতি হোলো কবে থেকে 
অনুভার? আর, এ অভিনয় তো৷ একদিনে হয়নি । নিশ্চই অনেকবার মহড়া 
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দিতে হয়েছে । কোথায় হয়েছে-_-কতদিম ধরে হয়েছে__কে জানে ? তবে 
নিশ্চয়ই মাটীমা জানেন। নইলে_াকে না জানিরে এসব করবার সাহস 
নিশ্চয় অন্ুভার হবে না! 

অমিয় অনেকটা নিশ্চিন্ত হোলে। : মাসীমাও এসেছেন তা হোলে 
অভিনয় দেখতে ।. অন্ুভার অভিনয় দেখে খুব ভাল লেগেছে নিশ্চয়ই 
তার। তা অনুভা সত্যিই ভালো করেছে। শ্তুন্তে শুদ্ধতে কান্না পেয়ে 
যায়। 

ওদিকে তখন রঙ্গমঞ্চে সমবেত সঙ্গীত আরম্ভ হয়েছে- _'জনগণমন 
অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা।” এ্রতিহাসিক, বাঙালী, সাছেব, 
সুনাফাখোর, মহামারী, গৃহস্থ, ভিখারিণী-বেশে অন্ুভ। এবং আরে! অনেকে 
গাইছে । শ্রোতৃবর্গও উঠে দাড়িরেছেন__অমিয়ও উঠে দাড়ালো । ভালো 
করে লক্ষ্য করলে! ভিখারিণীকে । হ্যা, এতো অন্ুভা ! 

মাসীমার সঙ্গে দেখাই ক'রে যাওয়া যাক__-ভেবে অমিয় বাইরে এসে 
মহিলাদের উপর থেকে নামবার সিড়ির কাছে দাড়ালো । মেয়ের সবাই 
একে একে নামছেন । রঙবেরডের সাড়ী-ব্লাউজে আর মেয়েদের কলহাস্তে 
সার! সি'ড়িট! বলল করছে। এমন সময় একটি মেয়ে আর একটি মেয়েকে 
বাইরের দিকে আঙ্ল দেখিরে ব'লে উঠলো : “এই গ্যাথ গ্ভাখ, এ মেয়েটা 
ভিখারিণী সেজেছিলো। ৷” 

কথাটা কানে আসতেই অমির পেছন ফিরে দেখে _অনুভা সাজ্ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছে । কাপড় জাম] বদলে লাল সাড়ী পরেছে । মুখে 
পেন্ট রয়েছে তখনও । মাথার রুক্ষ চুলগুলে। ফুলে উঠে বিদ্রোহিণীর 
রূপ দিয়েছে তাকে । সঙ্গে তার সেই ভদ্রলোক, যিনি মেডেল ঘোষণা 
করেছিলেন । তারা আরো কাছে আসতে অমিয় শুনতে পেলো-__অনুভা 
ভদ্রলোককে মেডেল দেখিয়ে হেসে বলছে,_-'এই নাও তোমার মেডেল। 
ভিথারিণীর কী হবে ও নিয়ে? বরৎ একটু ফ্যান্‌ দাঁও।” বলেই মোডল" 
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ছুটো। নিশীথের পকেটে ঢুকিয়ে দিলো । নিশীথ উত্তরে কী যেন বললে 
হেসে অন্ভার কানের কাছে মুখ নিয়ে। অনুভা শুনে শুধু বললো 
শ্যাও, তুমি বড় ছ্, ! 

_অন্ুভা | 

অন্ুুডা চমকে চেয়ে দেখলে। অযিয়দ' ধীড়িয়ে আছে! অমিরদ। 
ডেকেছে ! অনুভা অধ্যত হ'য়ে দাঁড়ালো অমিয়র সামনে। 

_-খুব অবাক হয়ে গেছে। না?” অমিয় বলটৈ। | 

অন্ুভা চুপ ক'রে রইলো! । 

_-বড়ে! অসময়ে দেখা হয়ে গেলো-_ন1 ? অমিয় আবার খোচা 
দিলে! । 

অন্ভা বললো : “জানি না।” 

অমিয় জিজ্ঞেস করলে। : “মাসীম! আসেননি ?” 

_না। 

_-তুমি এইসব করছো মাপীম। জানেন ?” 

--আজানেন !' 

_জানেন ? অশ্রিষ্ন একটু অবাক হোলো৷ । 

_ হ্যা, জানেন।” অনুভ। জোর দিলো আরো, বললো : “এতে 
অবাক হবার কী আছে ?. এতো৷ ভালো 'কাজ-_দেশের কাজ! আর 
দেশের কাজ করতে তো৷ আপনিই শিখিয়েছেন প্রথমে | নয় কি 1... 
বলেই হঠাৎ ভয় সক্কোচের বাধা ভেঙে কঠিন হ'য়ে অমিয়কে শুনিয়ে 
নিশীথকে বললো, __'জানেন মিঃ সেন? ইনি হচ্ছেন আমার অমিয়দা। 
দেশের কাজের প্রথম শিক্ষার | 

_-'আর উনি কে_ জানতে পারি কি?” অমিয় বললো! । 

--উনি ? উনি হচ্ছেন+__মমিয়কে আঘাত করবার অন্তেই অন্ুভ। 
বললো! : 'আমার বন্ধু মিঃ এন্‌. সেন !” 
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_-বিন্ধু রা 
নিশীথ এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলো, এবার হেসে বললো : “কেন, মিস 
রায়ের অমিয়দা, মেয়েদের কি শুধু “দা"ই থাকতে পারে, পুরুষ-বন্ধু থাকতে 


পারে না? 
অমিয় গম্ভীর হ্‌য়ে বললো : আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি 


আপনি চুপ করুন।” 

_-অল্‌ রাইট !” নিশীথ বললো : 'ইফ. ইউ লভ. এ গার্ল, ইউ মাস্ট 
লভ হার দা” অলসে।1: 

_'জানেন মিঃ সেন,” অনুভা মুচকে হেসে বল্লো : আপনার 
অনুরোধে আজ যেমন বৃভূক্ষদের খাওর়াবার জন্তে স্টেজে দাড়িয়ে কপট 
কান্না কাদলাম তেমনি গুর মন রাখবার জন্যে গোপনে কত রাত্রিহ না৷ 
মসী-যুদ্ধে ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করেছি। এখন 
ভাবলে হাসি পায় । 

_-বাঃ অন্নুভা !” অমির বললে। : “তোমার তো। বেশ উন্নতি হরেছে 
দেখছি ! বাই বলো, এতটা আশ করিনি কিন্তু।, 

_-'যেটুকু আশ করা বার, তার বেশি পেলে একটু আশ্চধ হতে হয় 
বৈকি?” অন্ুভ] শুকনো হাসলে! : “মার বাকে ঘ্রণা করা বার, অবহেলা 
কর। বার, তাকে ষ্দি অন্ঠে জানার শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, তাও চোখে কেমন 
একটু লাগে বৈ কি !...আসুন মিঃ সেন 1+ 

নিশীণের হাতখান। অনুভ1! নিজের হাতের মধো সাগ্রহে টেনে নিয়ে 
বললো : “চলুন বাইরে বাই । 

বাবার সমর নিনাথ অমিরকে চোখের ইসারা করে মুচকে হেসে 
বললো ? “গুডবাই, মিস্‌ রায়ের পুরোর অমিরদ] 1! 

_শ্যাট আপ।”-বলেই অমিক্র দাড়িরে রইলো ওখানে বজ্ঞাহতের 
মতো! । পাষাণের মতো নিশ্চল হয়ে! অনুভা। সেই অন্ুভ1! 
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হায়, হায়, সেই অনুডা ! ডাকবো? ফিরিয়ে আনবো ওকে! ও যে 
নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে_ উচিৎ নয় কি থামিয়ে দেওয়া! ? 

কয়েক পা এগিয়ে গেলো অমিয় । 

_অনুভা__অন্থভা, শোনো !, 

নিজের গলার স্বরে নিজেই চমকে উঠলো! অমিয় । ছিঃ, ছিঃ, 
লোকে কী ভাবছে! লোকে এতক্ষণ তাদের কথ। শুনে কত কী-ই-ন। 
ডেবেছে ! ছিঃ ছিঃ !."--""যাক্‌_যাকগে চলে ! আমার কী এতে? 

গঃ রঃ গা 

একটু পরেই ঝির্‌ ঝির্‌ ক/রে বুষ্টি পড়তে লাগলো । রাত্রি তখন ন”ট। 
হবে। একে ব্রাক আউটের অন্ধকার, তার উপর সহস! বৃষ্টি এসে 
অন্ুভার আবু নিশীথের জাম! কাপড় ভিজিয়ে দিতে লাগলো । খানিক 
চলবার পর- বৃষ্টি বখন আরো একটু জোরে এলো-_তার! বাধ্য হরে 
একট] গাড়ীবারান্দার নীচেয় এসে দাড়ালে। । 

ঘোড়ার গাড়ীর কোচোরানরা বা রিক্সাওয়াপার! বেশ জানে- বৃষ্টির 
সমর ঘর্দি তারা একটু ভিজতে পারে তবে বেশ বেশি ভাড়ায় প্যাসেঞ্জার 
পাওয়া যায়। খানিক পরেই দরজা-আানালায় খড়খড়ি উঠিয়ে দেওয়। 
একখানা ঘোড়ার গাড়ী এ গাড়ীবারান্নার সামনে এসে দীড়ালো। 
ছাতা মাথায় কোচোয়ান নিশীথকে লক্ষ্য করে বললো : 

_গাড়ী হবে বাবু?" ্‌ 

এ স্থযোগ ছাড়লো না নিশীথ, বললে! : চলো অন্ুভা, তোমাকে এ 
গাড়ীতে করে বাড়ী পৌছে দ্বিই । এ বুষ্টি কথন থামবে জানিনে 1” 

_-তাহই চলো।।' 

__“বাছড় বাগান কেংনা লেগ? নিশীথ জিজ্ঞেস করলে । 

_-তিন রূপেয়। দিজিষ়ে।” কোচোয়ান বললে।। 

-_-“দে! রূপেয়া হোগা! ? নিশীথ বললো! । 
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_নাহি বাবু ।” রাজী হোলো না কোচোয়ান। 

অন্থুভা বললে: “আচ্ছা চলো । আড়াই রূপেয়া মিলেগা ।” 
[নশীথকে বললো : -__-চিলো যাই। আর বুষ্টির মধ্যে দর কষাকবি করে 
দরকার নেই ।, 

__'তাই চলো! ভাড়া তো আদায় করবে! “সবুজ দলের” কাছ 
থেকে ।” ব*লেই নিশীথ এগিয়ে গিয়ে গাড়ীর দরজা খুলে দিতেই অনুভা 
সাড়ীটাকে বা হাত দিয়ে উচু করে ধ'রে অতি সাবধানে কাদা বাচিয়ে 
পাঁদানীতে পা দিয়ে ঢুকে গেলো । 

নিশীথ তারপর উঠে গাড়ীর দরজা! বন্ধ করে দিলো। 

ঘোড়ার গাড়ী চল্তে স্থুরু করলো । ট্রাম লাইনের দ্'পাশে সাজানো 
পাথরের উপর পড়ে লোহার পাত-যোড়া চাকা অবিশ্রাম ঘর্ঘর করে 
গাড়ীটাকে নাচিয়ে নিয়ে চললো । ঘোড়ার ক্ষুরের একটানা শন্দ__ 
এটাখট্‌, খটাথটু।' গাড়ীর ছাদের উপর ঝম ঝম্‌ করে বৃষ্টি। অন্ধকার 
বাস্ত। কাপিয়ে ঘোড়ার গাড়ী চললো বাছড় বাগানের দিকে । 

সা ০ ০ 

অন্রভাদের বাড়ীর সামনে গাঁড়ীটা এসে দাড়ালো সশবে। গলির 
ভিতরে গাড়ী আপবার শব্দ পেয়ে অনুভার মা কান পেতে রইলেন সদর 
দরজার কড়া নড়বার আগরাজ শোনবার জন্তে | অবশ্য সেজন্তে অন্রভার 
মা উদ্বিগ্র হরে ওঠেননি। কারণ অন্ুভা বলেই গেছলো-__জলস। থেকে 
ফিরতে প্রায় সাড়ে নটা-দশটা হতে পারে। সত্যিই একটু পরে দরজার 
কড়া সশব্দে নড়ে উঠলো। ঘোড়ার গাড়ী চলে যাবার শন্দ 
পাওরা গেলো । অন্রভার মা দরজা! খুলে ধিতেই অন্তভ। বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকলো । রুক্ষ চুলগুলো এলোমেলো । মুখের র$ কোগাও আছে, 
কোথাও নেই । জামা কাপড় মগোছালো । মাকে দেখেই অনুভা যেন 
আনন্দে উচছ্ছলে উঠলো: “ওমা! তুমি যদি যেতে কী আনন্দই ন! 
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হোতো! আমাদের সঙ্গে যে সব মেয়ের! প্লে করলো, প্রায় সকলেরই , 
মা, ভাই, বোন দেখতে এসেছিলো | 

_আর এখন বললে কী হবে? তখন বললি, ভিথিরীদের 
সাহায্যের জন্যে নাকি প্লে হচ্ছে__্পাচ টাকার কম টিকিট নেই। তাই 
তো গেলাম না1-.....আর বাড়ী ফেলে যেতামই বা কী ক'রে? 
অন্ুভাষ ম] বললেন । 

অন্ুভা বললে : স্থ্যা, মা। পাঁচ টাকার, দশ টাকার, পনেরো 
টাকার, বক্সের সব সীট ভতি। দরজার খিলট] ভেতর থেকে বন্ধ 
ক'রে দিয়ে বললে। 'আনেো। মা, জানো আমি ছুটে! মেডেল 
পেয়েছি “ভিখারিণী”র পার্টের জন্তে। -.ওমা, তাইতো-_” অন্ুভা অপ্রস্ততে 
পড়ে গেলো-_ মেডেল তে। নিশীগদার পকেটে । আর খেয়াল ক'রে ফেরৎ 
নেওয়া হয়নি বে! কাজেই কথাটা! ঘুরিয়ে নিতে হোলো! : “মানে- মানে 
মেডেল দেবে বলেছে । দেয়নি এখনো ।” 

তা, তুই যে এখন সঙ সেজে রঙ মেখেই চলে এলি? ধোবারও 
সময় পাসনি ?" 

-__-কী করবো! ? প্রে ভাঙতেই দেরি হোলো একে। কাজেই এই 
ভাবেই চলে এলাম । অন্ধকাবে কে আর দেখছে ? অন্ুভা জবাব 


পধিলো। 
_-তা তো হোলো । তুই এলি কার সঙ্গে? অনুভার মা জিজ্ঞেস 


করলেন। 

__-কেন? খীষে ঘোড়ার গাড়ীতে মেরেদের পৌছে দিচ্ছে এক 
এক কা'রে।' 

বলেই অন্ুভা সোজা উপরে চলে গেলো! । চলে গেলো, বুঝি মাকে 
এডাবার জন্তেই । এতো মিথ্যে আর বলা যায় নী । এক মিথ্যে চাকতে 
গিয়ে আর এক মিথ্যে বলা। 
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_অন্ু, কিছু খাবি তো?” অনুভার মা নীচে থেকে চেঁচিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন । 

_না, মা, খেয়ে এসেছি ওখান থেকে ।” উপর থেকে অন্ুভা 
উত্তর দিলো । 

-কী খেলি ?” আবার প্রশ্ব । 

“লুচি, আলুর দম, বেগুন ভাজা, মিষ্টি 1, 

অসন্ুভার একথাট। কিন্তু সত্যি । 


ক্রামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে অন্রভার মনে পড়লে অযিয়র কথা 
খুসিতে ভরে উঠলো অন্ুভা। ঠিক হয়েছে! রীতিমতো অপমান করা 
হয়েছে অমিয়দাকে । উচিত মতো! জবাব দেওয়া হয়েছে । :, ফৌপর- 
দালালী করতে এসেছিলো! : মা জানেন কিন ?."...নিশীথদাকে দেখে 
হিংসায় নিশ্চয়ই জলে যাচ্ছে। নিশীণদাকে সঙ্গে দেখতে পাওয়াটা 
থারাপ হোলে 'নাকি ?...ক্ষণেকের জন্তে অন্ুভার মনট। দমে গেলো । 
কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে শক্ত করে নিলো সে: না, না__ভালোই 
হয়েছে । জেনে রাখুক অমিয়দা, আমি নেহাৎ অবহেলার পাত্রী নই। 
আমাকেও লোকে ভালোবাসতে পারে। হ্যা, ভালোবাসতে পারে ।".' 
নিশীথদাকে সে সত্যিই ভালোবেসেছে । তার হৃদয় আছে, দরদ আছে, 
ভালোবাসতে জানে । সে দিতে জানে__নিতেও জানে। আর যে 
নিতে জানে, তাকে দিয়েও আনন্দ আছে। অন্ুভা গভীর 'ভাবে একটা 
দরীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে। ভাবাবেশে । পরে ঘরটাকে অন্ধকার করে দিয়ে 
অনুভা তার ক্লান্ত, শ্রান্ত, অবদন্ল দেহটাকে লুটিয়ে দিলো বিছানার ওপর 
পরম আরামে । পাশ বালিশটাকে জড়িয়ে ধরে মনে মনে বললো! : 
“ওগো! নিশীগদা, তৃমি আমার ; আমি তোমার ! আমায় নাও, আরে! 
নাও, শেষ করে নাও! আমি যে তোমারই জন্তো, প্রিয়তম !+ 
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এমন সময় হঠাং খেয়াল হলো! অনুভায় : “ও যা! রুমালটাও তো! 
নিশীথদার'কাছে রয়ে গেছে ।, 


স্থগন্ধ-মাখানো ছোট্ট লেডীজ-রুমালট। নিশীথের হাতেই ছিলে! । 
মেসে এসে মাণিক বাবুকে দেখিরে একবার শুকে নিয়ে সুর করে 
বললো: 
সথী চলে গেলো 
ভুলে রেখে গেলো 
এই সুবাস রুমালথানি ! 
এটিকে নিয়ে কী করি এখন, স্্যা, মাণিক বাবু? 
মাণিক বাবু হেসে জবাব দিলেন : 
ছ'ইর়ে পরাণে 
রাখো সযতনে 
যেন হয় না কো! জানাজানি ॥ 


_ নয়__ 

অমির অন্ুভার জন্যে আর ভাবেনি । এতদিন ভেবেছে চাকরীর 
জন্যে। তা, যুদ্ধের বাজারে অস্থারী সরকারী চাকরী যা হোক একটা জুটে 
যেতে! অমিনর । কিন্কু অমিয় তা করলো না । মাপত্তি : চাকরী মানে 
গোলামী করার ইচ্ছে তার নেই । তার উপর সরকারের গোলামী করা 
মানে তে। সরকারের সরকারী করা-_ষার জন্যে দেশটাই উচ্ছন্নে গেল। 
তা-৪ আবার অস্থারী চাকরী; আজ বাদে কাল গলা ধাকা দিঘে বলবে 
_-বেরোও 1 শুধু তাই নয়_ খুত্তি-ছেড়েকলম-ধরা মেরেদের মধো বসে 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দ্রিয়ে কলম চালানো ? এর চাইতে বরৎ ওদেব ছেডে- 
দেওয়া খুত্তি ধর1 ঢের ভালো । তাতে লাভ আছে, আজকাল তো হাতে 
মার! যাবে না, কাজেই ভাতে মেরে স্বাধীন জেনানাদের কণ্টোলে রাগ? 
যাবে । তা” বটে ! যখন চাল কন্টে ল, ডাল কণ্টেল, তেল কণ্টেল, 
নুন কণ্টেল, কাপড় কণ্টেল__সব কণ্টোল, তখন হঠাৎ বাইরে বেরুনে। 
মেরেদের বেহারাপনা দেখলে তাদেরও তো কণ্টেশণ কল। দরকার ।.. 
অমিয়র যুক্তি মন্দ নয় । 

তা বলে সত্যিই কিন্তু অমির খুস্তি ধরলো না । বরং সবাইকে অবাক 
করে দিয়ে সে ধরলে! গোস্ত, কণিক, করাত দেদা। তার কাকা অবাক 
হলেন, কাকী গালে হাত দিলেন, আভা গ্ঞনে ই! হরে গেলো । কী পেন! 
শেষকালে ভদ্রলোকের ছেলে লেখাপড়। শিথে সনাতন কলম না পরে 
ছোটলোকদের বন্বপাতি ধরলে! ! কাকীম| পুরোনো কথা মনে কারে 
বললেন : “আমার তো মনে পড়ে মন্প্রাশনের সময় অমিয় দ্ূপোর কলম 
ধরেছিলো। দিদি দেখে কত আনন্দ করেছিলেন । বলেছিলেন : "দেখিস, 
এ-ছেলে জজ বা ব্যারিস্টার হবে ! সেই অমির শেষে কিনা 
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সেই ৰপোর-কলম-ধরা অমিয় শেষে কিনা জঙ্গ ব্যারিস্টার না হয়ে 
রবূপোর জন্য ধরলো ছোটলোকের যন্ত্রপাতি! আর একটি লেখাপড়। জানা 
বিভ্রান্ত ছেলে অমিয়র সঙ্গে যোগ দ্িলৌ__-অমিরর কলেজের সহপাঠী । 
নাম নির্মল। নিজেদের মাটি, ঘড়ি বোতাম বিক্রী করে চা্দনী থেকে 
কিনে আনলো কিক, বাশলী, গজ, লেভেল, পাইপরেঞ্চ, প্লাইরার্স, করাত 
বাটালী হ্াতুড়ী, মার্টাম, রেঁদা, তুরপুণ ইত্যাদি। আর কিনলো 
বিলাতী বইয়ের দোকান থেকে আমেরিকান ৩।৪ খানা বই, বগা : 110706 
৬/০77300, 7০৬ 10 109 200 7৬91551101055, 13839 0০ 
50110 2) [01091 030111005 200 00905595 ইত্যাদি । 

সদর রাস্তার উপর একথানা ঘরও ভাড়া করলো । একটা সাইনবোর্ডও 
ঝোলানেো। হোলো । লোকে দেখলো তাতে বড়ে। বড়ো ক'রে লেখ! 
শ্রমক-প্রতিষ্টান।” তলার অনেক সব অদ্ভত কথা লেখা; “আমরা 
তদ্রলোক মিল্পী। নৃতন বাড়ী তৈয়ারী ও মেরামত করি। কাঠের 
নানারপ কাজ করা হর। জলের কলের কাজও এখানে হর। কাজ 
করাবার জগ্ত ব। পাহারা! দেবার জন্য পিছনে দাড়িয়ে থাকতে হয় না। 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

পথ চল্তে অনেকেই এই বিজ্ঞপ্তি দেখলো । সবাই হাসলো । কেউ 
মুখ টিপে ভদ্রভাবে ; কেউ হে। হে। ক'রে অভদ্র ভাবে । কিন্তু অমিয় 
আর নির্মল হাসলো ন।। তারা পালা ক'রে এক একধিন এক একজন 
বেরিরে পথে পথে মিশ্নীদের কাজকর্ম দেখতে লাগলো গভীর 
মনোবোগ দিয়ে, আর রাত্রে এসে পড়তে লাগলো বইগুলে।। 
যন্পাতিগুলো দিয়ে নিজেদের বাড়ীর কলের উপর, দেওয়ালের গায়ে, 
দরজা-জানলান় নানারকম পরীক্ষা চলতে লাগলে।। নির্মল স্কুলে পড়বার 
সমর কাঠের কাজ কিছু শিখেছিলো৷; কাজেই সে নিলে! কাঠের বিভাগ । 
আর অমির নিলো ইট স্থুরকি আর পাইপের বিভাগ । 
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বিকৃত মস্তিষ্কের অদ্ভুত পরিকল্পনার মতে] অমিরদের এই অন্তুত 
প্রতিষ্ঠান হয়তো! একদিন বুদ্বদের মতোই মিলিয়ে যেতে! । কিন্তু তা' 
গেলো না। গেলে না বার। তাদের এঁ অদ্ভুত বিজ্ঞপ্তি দেখে হেসেছিলো৷ 
তাদেরই সহযোগিতার জন্যে! একদিন তাদেরই একজন ছুটে এলেন : 
মশায়, আমার দরজার হুড়কে। হঠাৎ ভেডে গেছে । জানলার একটা 
কবজ্জাও ভেঙে গেছে। একট] ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

_নিশ্চয়ই।” অমির বল্লো: "আপনি নাম ঠিকান! দিয়ে যান। 
এখুনি লোক পাঠাচ্ছি।, 

অমিয় নাম ঠিকানা লিখে রাখলো । একটু পরেই নির্ণল আসতেই 
একলাফে উঠে দীড়ালো অমিয় : 

_-ভয় নাই, ওরে নাই ভয়। হবে জয়।, 

__হিঠাৎ কেন এত অভয় ? নির্মল হেসে জিজ্ঞেস করলে! । 

অমিয় বললো : “এসেছেন তিনি এসেছেন। তোকে আমন্ত্রণ করে 
গেছেন ।” 

নির্মল এবার অবাক হোলো। বললো : 'কে এসেছিলেন? কিসের 
আমন্ত্রণ ? 

আমাদের প্রথম খদোর এসেছিলেন। তোকে দরজা জানলা 
মেরামতের আমন্ত্রণ ক'রে গেছেন ।” অমিয় নাম ঠিকান]। দেখালে! : «এই 
ঠিকানায় যেতে হবে এখুনি ক্জা আর ছু'তিন সাইজের স্তক্ু নিয়ে, বা 
এখুনি | 

নির্ষণ এক গাল হেসে পরম উৎসাহে তার বস্ত্রপাতি ভব! 
্বটকেশট। হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেলো। কিন্তু যে বাড়ীতে কার্জ করতে 
গেলো সে বাড়ীর মেয়েরা গেলো অবাক হয়ে । ওম।! এ আবার কেমন 
মিশ্তী ! লজ্জায় ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলো : এ ষে ভদ্রলোক ! সার্ট, প্যান্ট 
জুতো পরা, চোখে চশমা, এ কেমনতর মিঙ্্ী ? তারা দরআ-জানলার কাক 


ভাঙাগড়া ১৩৫ 


দিয়ে দেখতে লাগলো, বাড়ীর কর্ত। যে কাজগুলে! দেখিয়ে দ্বিয়েছেন 
সেগুলে! ভদ্রলোক মিল্ত্রী এক মনে করে যাচ্ছে। গা! ঘেমে সার্ট ভিজে 
গেছে; কপাল থেকে টপ টপ করে ঘাম পড়ছে ঝ'রে। বাড়ীর গিশ্নী 
বললেন : "আহা, কার বাছা ছুটে পয়সার জন্যে এমন করে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলছে? কাজ হয়ে গেলে! । মজুরী ও জিনিধের স্ঠাষ্য দাম নিয়ে 
নির্মল চলে গেলো । গিন্নী বেরিয়ে এসে কর্তাকে বললেন : “এমন সোনার 
চাদ সব ছেলের] গোলামী না ক'রে এই সব স্বাধীন ব্যবসা করছে নাকি 
মাজকাল ? দেখে মায়াও হোলো, আনন্দও হোলো । এবার থেকে এ সব 
কাজের জ্ন্তে এদেরই ডেকো 1, 

এই ভাবে আর একদিন আর এক বাড়ীতে অমিয়র ডাক এলো। 
অমিয় পাড়ার একটি অনাথ! বিধবার একটি ১২ বছরের ও একটি ১৪ 
বছরের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কিছুদিন ধ'রে একটা বাড়ী মেরামত ও 
চুনকাম করলো৷। পাড়ার ছেলেছটি মজুরী পেলো, কাজেই উৎসাহ 
পেলো। : তাদের মা ভাবতেও পারেননি তার মুর্খ ছেলের! এভাবে টাকা 
মানতে পারবে । অমির তাদের সিমেণ্ট বালি ফ্পশোবার ভাগ, কায়দা 
বুঝিয়ে দিয়েছিলো । তার! বেশ সহজেই সে সব বুঝে নিয়ে চট্পট্‌ কাজ 
করে গেলো অমিয়র সঙ্গে । 


ক্রমেই এই অদ্ভুত শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের খবর আশে পাশে চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়লো। | যার! একবার এদের ডেকেছিলো৷ তারা এদের কাজে 
সন্থষ্ট হয়ে আবার ডাকলো । আবার তাদের কাছে এই প্রতিষ্ঠানের প্রশংস। 
গুনে অন্ত অনেকেও ডাকলে।। কিছুদিনের মধ্যে দেখা গেলো চারিদিকেই 
ডাকাডাকি । কাজেই আরো লোকের দরকার হোলো । অমিয় অভাব 
অনটনের বহু সংসার থেকে কার্ধক্ষম ছেলেদের নিয়ে এলো নিজেদের 
সাহায্যের জন্তে। তাদের নানা রকম বাজ শেখানো হতে লাগলো। 
তাদের নাম ঠিকান। খাতায় লিখে রাখা হালে! ৷ যারা যে কাজ জানে 
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তাদের সেই কাজে পাল! করে ডাকা হতে লাগলো । কাজ শ্রেখার সঙ্গে 
সঙ্গে পর্নস। পাচ্ছে দেখে তাদের উৎসাহ বেডে যেতে লাগলো; অভি- 
ভাবকরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা! করলেন, শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের ধেন দিন দিন 
উন্নতি হর । 

একদিন অমিয় সবাইকে ডেকে প্রস্তাব করলো : “প্রতিষ্ঠানে অনেক 
ছেলে হয়ে গেছে । এত ছেলেকে কাজ দেবার মতো অত কাজ নেঠ । 
অথচ এ সব ছেলেদের টাকার দরকার এবং প্রতিষ্ঠানের ও টাকার দরকান । 
কাজেই একটা নতুন জায়গা নেওয়া হোক্‌ কার্ধালরের জন্যে । পেখানে 
মাসিক একটাক1 করে চাদ দরে ছেলেরা এ কার্যালয়ের সস্ত হবে। 
ছেলেরা যারা যে কাজ জানে তারা সেই সব কান্দ করবে । অবশ্য এ 
কাজ হবে একটু অন্য ধরণের । কাঠের কাজ ঘে সব “ছলেরা জান 
তার। কাঠের খেলনা তৈরি করুক। বার বাড়ীর কাজ করেছে তার 
মাটি আর রঙ দিয়ে আধুনিক ডিজাইনের বাড়ীর ছোট ছোট মডেল 
তৈরি করুক বিক্রীর জন্যে । এছাড়া টিনের ? কাঠের খেলনা করুক 
কেউ, হ্যাকড়ার পুতুল কেউ করুক। বর্তমান যুদ্ধে জাপান থেকে পুতুল 
আপা বন্ধ হরে গেছে । এই সব পুতুল এখন বাজাবে ভালো দামে বিক্রী 
হবে। এই প্রতিষ্ঠান সেই অব জিনিষ বোণানে “দাকানে বাড়ীতে 
বাড়ীতে কিংবা প্রদর্শনীতে বিক্রীর ব্যবস্থ| করবে | ঘার জিনিধ এব 
দামে বিক্রী হবে তার তিনভাগ সেপাবে এবং একভাগ পাবে এই 
প্রতিষ্ঠান । মাশ। করি 'এহ প্রস্তাবে কারে কোনো আপত্তি নেই, 

সকলেই সমস্বরে বল্‌্লে। : এই প্রস্তাব আমরা সমর্থন করছি । 

নির্মল প্রশ্ন করলো : “আমাদের বাইরে গিষে কাজ করবাপ বাবন্থার 
কীহবে?, 

_-'কী আবার হবে? অমির বললো: “যেমন চল্ছে তেমনিই 
চলবে । এই ০০৭০০: 36৮1০6-এই আমা?দর নাম হদ্নেছে এবৎ আরো? 
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যাতে ভালোভাবে চলে তার ব্যবস্থা করতে হবে। সেজন্যে ছু'একটা 
নিরম করাও দরকার হরে পড়েছে । কার্যালয়ের নিরমের মতো! বাহিরের 
কাজে যারা থাকবে তারাও এই প্রতিষ্ঠানের সদস্ত হবার জন্ঠে প্রতিমাসে 
একটাকা। করে চাদ দ্বেবে এবং বাইরে কাজ করে যে-টাকা মজুরী পাবে 
তা থেকে তিনভাগ সে নেবে এবং একভাগ প্রতিষ্ঠানে দেবে । অনেকে 
হতে! বলবে, ক্ট করে আন? পরস] প্রতিষ্ঠানকে কেন দেবে।? এর উত্তর 
হচ্ছে, প্রতিষ্ঠানকে যদি বাচিরে না রাখে। তবে আমরা কেউই বাচবে! না। 
আর প্রতিষ্ঠান ধদি বাচে তবে তোমাদের সকলেরই বিপদে আপর্দে এই 
প্রতিষ্ঠান সাহায্য করতে পারবে-_ডাক্তার উষধ দিয়ে কিংবা টাক! ধার 
দিরে! শুধু তাই নর, এই প্রতিষ্ঠানের একটা লাইব্রেরী থাক] দরকার । 
তাতে গুহনির্মাণ, কাঠের কাজ, প্রাম্ারিংয়ের ও কুটিরশিন্পের নানা রকমের 
আধুনিক বই ও পত্রিক। থাকবে পড়বার অন্তে। একটা টেলিফোনও 
বিশেষ দরকার। এ ছাড়া আরে নান। রকম বিভাগ খুলতে হবে | অমিয় 
বলে চললো । আবেগে তার চোখছুটে। জলজ্বল করছে। মুষ্টিবদ্ধ ডান- 
হাতখান। তার কথার তালে তালে ওঠা নাম! করছে : এই প্রতিষ্ঠানকে 
আধো বাড়াতে হবে। যেমন, লণ্ডীর কাজ করতে হবে। তবে যে 
ধরণের সব লণ্ডশী এখন চল্ছে 9 ধরণের নয়। ও তো কাপড় জামা নিরে 
ধোপাকে দিয়ে কাচিয়ে খদ্দেরকে দেওয়া । লাভের গুড় ধোপাতেই থায়। 
লও্ীওরালার যেটুকু থাকে তা ক্যাশমেযো বই ছাপাতে, ঘর ভাড়া 
দ্রিতে আর কর্পোরেশনের ট্যাক্স দিতেই বেরিয়ে যায়। আমাদের এই 
লণ্ডশর কাপড় নিজেরা কাচ বো, ইস্ত্রি করবে! ; প্রথমে হাতে করবো; 
পরে কিছু টাকা জম্লে কাপড় কাচা কল কিনে কাজ চালাবে । সেই সঙ্গে 
ডাইৎ এবং শাল রিপেয়ারিংয়ের কাজ এবং গরম জাম কাপড়ের পেট্রল 
ওয়াশিংও আমরা করবো । 

আরো। আছে । ক্রমে আমরা জুতো মেরামতি ও পালশের বিভাগ 
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খুলবো। তা” বলে ভেবে না বন্ত্রপাতি কাধে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 'ভূস+ 
'ভূস ক'রে বেড়াতে হবে। একখান। বড়ো ঘর ভাড়া করা হবে। 
তাতে কতকগুলো চেয়ার থাকবে এব পা৷ রাখবার ছোট ছোট প্ল্যাটফর্ম 
থাকবে । যতগুলো চেয়ার থাকবে ততগুলো৷ ছোট ছেলে থাকবে। 
ভদ্রলোকের আস্বেন, চেয়ারে বস্বেন; ছেলেরা তাদের জুতো বুরুশ 
করতে থাকবে এবৎ ভদ্রলোকের ততক্ষণ সময় কাটাবার জন্তে তাদের 
হাতে দিতে হবে নানা রকমের ছবির বই বা পত্রিকা । যে ছেলে 
দিনের শেষে যা! উপায় করবে তার চারভাগের একভাগ দেবে প্রতিষ্ঠানকে । 
এখানেও সদস্ত হ'তে হবে মাসিক এক টাক। দিয়ে। আর হ্ঠ্য, 
এদের উপরে থাকবে একজন যে মেরামতি জুতো নেবে এবং কার্যালয়ে 
পাঠিয়ে দিয়ে মেরামতের প্র ফেরৎ দিয়ে টাকা নেবে। শুনেছি 
আমেরিকার এই রকম সব দোকান আছে।, 

__চমৎকার আইডিয়া! নির্মল বল্লো । 

__খিখনে। শেষ হয়নি, নির্মল |” অমিয় বললো: “আমার অনেক 
আশী। সে আশা সফল করবার ভার আমার এই সব ভাইদের উপর !... 
ক্রমে এই প্রতিষ্ঠান প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ীতে খবরের কাগজ বিলি 
করবার জন্তে একট। বিভাগ খুলবে ।.-.আর একটা বিভাগ খুলতে হবে 
যা] এদেশে সম্পূর্ণ নতুন। স্তনেছি "জাপানে আছে। সেট] হচ্ছে বি- 
চাকর, ঠাকুর-রীধুনি সরবরাহ-বিভাগ । কথাট। খুব আশ্চর্য লাগছে__ 
নাঃ বিষরটা খুলে বলা দরকার । সকলেরই জানা আছে প্রত্যেক 
বাড়ীতেই ঝি চাকর, ঠাকুর রীধূনি প্রকার । অথচ সহজে নতুন লোক 
রাখ যায় না বতক্ষণ না সেই লোকের পরিচিত কেউ তার সততার জন্তে 
দ্ারী হ'তে স্বীকার ন! হয়।-.-আমব্রা আমাদের পরিচিত কতকগুলি ঝি- 
চাকর, ঠাকুর-রাধুনির নাম ঠিকানা আমাদের এই বিভাগের খাতায় রেখে 
দেবো। তার! এই প্রতিঠানের এই বিভাগের সদন্ত হবে। যদি কোনে! 
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গৃহস্থ আমাদের কাছে কোনে! লোঁক চান তবে কাজ হিসাবে মাইনে ঠিক 
ক'রে লোক দেবে । ধ লোক কাজে বহাল হৃবাব্র পত্র থেকে এই 
প্রতিষ্ঠানকে টাকা পিছু ছ' আন হিসাবে দিয়ে ধাবে তিন কাজ করবে। 
এরং গৃহস্থ ভদ্রলোক এই প্রতিষ্ঠানকে 8900151705 ০797৪০ হিসাবে 
দশ টাকা নগদ দেবে । আর, আর আমরা প্র লোকের সততার অন্টে 
দায়ী থাকবো, এবং ধত টাকা মাইনে তার তিনগুণ টাকার জিনিষ 
যদি গৃহস্থ সাবধান হওয়া সত্বেও আমাদের লোক চুরি করে তবে সে 
টাকা আমরা অনুসন্ধানের পর দিতে বাধ্য থাঁকবো। এই বিভাগে” 
আমাদের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু বিশ্বাসী লোক পেলে 
এই ব্যবস্থায় আমাদের প্রতিষ্ঠান লাভবান হতে পারে। শ্র সব 
ঝি-চাকর-ঠাকুর-রাধুনি তাদের মাইনে আমাদের কাছে জম] রাখবে এবং 
অন্তত ২৫২ টাকা সব সময়েই আমাদের কাছে থাকবে । তাতে তাদের 
টাকা জমাবার অভ্যাস হবে এবং কোনো বাড়ীতে গিয়ে চুরি করতে 
সাহস পাবে না। কারণ তাদের টাক! আমাদের কাছে জমা! রইলো । 
এখন প্রশ্ন হ'লে। এ সব অশিক্ষিত লোকেরা এ সবের মধ্যে যাবে কেন ? 
যাবে-_যদি দেখে এতে তাদের উপকার হচ্ছে, অপকার হচ্ছে না। 
যেমন অন্থরণ হোলে এই প্রতিষ্ঠানের ডাক্তার তাকে বিনা ভিজিষ্রে 
দেখবে । ওষধের অর্দেক দাম প্রতিষ্ঠান দেবে । দেশে চিঠিপত্র লেখা, 
মনি অর্ডার লেখাতে প্রতিষ্ঠানের সাহাষ্য পাবে। বখন চাকরী থাকবে 
না তখন তার এ জম! রাখা ২৫২ টাকা থেকে দৈনিক খাওয়া খরচ 
পাবে । তবে আবার কাজ পেলে এ ২৫২ টাকা আবার পুণ্িয়ে রাখতে 
হবে । 

একটু থেমে অমিয় বল্লো : “আশ! করি আমার এই সব পরিকল্পনা 
স্বপ্নবিলাসী রঙিন স্বপ্নের মতো বিলীন হ+য়ে যাবে না। একদিন না 
একদিন তা* বাস্তবে পরিণত হবে। 
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অমির ঘরের চারদিকে তাকিয়ে বল্লো : "আমার এই প্রস্তাবের 
বিষয়ে যে কেউ তার স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করতে পারে।-""কারো কিছু 
বলবার আছে £, | 

_-'আমার একটি কথা বলবার মাছে ।” একটি ছেলে ঘরের এককোণ 
থেকে উঠে দাড়িয়ে বল্লো 

-__-বলো।” অমিয় অনুমতি করলো । 

_জুতো মেরামতি ও পালিশ বিভাগের ছেলেরা কি নানা 
জাতের লোকের জুতো! পালিশ করতে চাইবে? ছেলেটি প্রশ্ন 
করলো । 

_-'যে চাইবে না? অমিয় জবাব দিলো: “তাকে আমরাও চাই ন1। 
বেমিগো মান ক'রে থাকবে, বুভূক্ষা থেকে তার প্রাণ বাচাবার দারিত্ব 
আমাদের নরব__-তার নিজের । অভাবে পড়ে চুরি ক'রে লুকিয়ে থাকার 
চাইতে কি পরের জুতো পালিশ ক'রে টণ্যাকে পরসা গুজে বুক ফুলিরে 
রাস্তা চল! বেশি কাম্য নর :? 

ছেলেটি বুঝলো । আর প্রশ্ন না ক'রে বসে পড়লো । আর একটি 
চেলে উঠে বললো : আমার মনে হয়, ঝি চাকর সরবরাহ-বিভাগে 
প্রতিষ্ঠানের লাভের চাইতে লোকপান হবে বেশি ॥ 

অমির উত্তর দিলো : “এই বিভাগ খোলবার আগে আরো আমাদের 
ভাবতে হবে । দেখতে হবে লোকেরা! এ ধরণের ৪67৮1০০ চার কি না। 
যদি চাষ তবে এ কাজে হাত দ্রিরে কিছুপিন পরীক্ষামূলকভাবে চালানে। 
যেতে পারে । জেনে রেখো: 00 01515 000 8910 

ছেলেটি আর কিছু না ব'লে বনলো। 

আর একটি ছেলে উঠে দাডালো : 

_ “আমি একটি বিশেষ গবর এখানে প্রকাণ্ঠে বলতে চাই 1 

_বলো।” অমিয় বললো 


স্ভাঙাগাড়। ১১১ 


_-আমারেরই একজন এই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে দিয়ে স্বাধীনভাবে কাজ 
করবে ঠিক করেছে । 

_ক্ষিতি কী তাতে? অমিয় জিন্রেস করলো । 

কেন? প্রতিষ্ঠানের বাইরে যদি কমপিটিটর জোটে তবে 
প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হবে না? 

_না,হবে না! আচ্ছ। বলো, কে সরে ছেলে ? 

আর একটি ছেলে উঠে দাড়ালো : 

_মামি।” 

__তুমি এই প্রতিষ্ঠান ছেড়ে দিতে চাও?' 

571, 

__-€কেন 1? 

_-সংসার চালাবার জন্তে আমার আরো টাকার দরকার । সেজন্তে 
স্বানীনহাবে কাজ করে বেশি টাকা উপায় করতে চাই ।” 

_তুমি পারবে ?, 

_-আপনার আশীর্বাদে যা কাজ শিখেছি তাতে পারবো বলেই 
মনে কা 

“তোমার যে আত্ববিশ্বাস জন্মেছে সেজন্তে আমি খুবই আনন্দিত 
হলাম। আমি চাই তোমারই মতো ছেলে। আমি চাই এইভাবে 
ছেলেরা তৈরি হোক; নিজের পারে দাড়াক। ছড়িয়ে যাক পাড়ায় 
পাড়ার, সহরে সহরে, গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে । আমাদের এই 
প্রতিষ্ঠান একচেটিয়া ব্যবসা করতে বসেনি; বরং বাঙালী যাতে 
বাঙলায় একচেটিঘ্না কাজ করতে পারে, সেই শিক্ষাই দেবে এই 
প্রতিষ্ঠান ।:.'আর নির্মল, এক কাজ কর যাক--কাল এর কাজ পরীক্ষণ 
করে একে একটা সার্টিফিকেট দেওয়। যাক, এবং পরশু সভ1 ক'রে একে 
আমরা বিদায়-সম্ভাষণ জানাবো 
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_বেশ!' নির্মল বললো । 

_-তুমি বসো" অহিয়র অনুমতি পেয়ে বিদায়প্রার্থী ছেলেটি 
বসলো! । অমিয় তখন অভিযোগকারী ছেলেটিকে বললো! : “তুমিও বলে! 
তুমি এই প্রতিষ্ঠানের ভালোর জন্তে ভাবে দেখে খুসী হ'লাম। তবে 
জেনে রাখো" এতে আমাদের প্রতিষ্ঠানের ভালোই হবে । আরো নাম 
হবে__ আরে। ছেলে পাবো আমরা ।:..আচ্ছা, আজকের মতো! এইখানেই 
শেষ করি আমরা ।” 

সবাই চলে গেলে নির্মল বললো অমিয়কে-_-'এ সব প্ল্যান তেো। ভালে! 
নয়।” | 
_-কেন? অমির অবাক হলো। 

_-এ তো দেখছি অ-বাঙালীর অন্-লংহার-ব্যবস্থা! |” 

হেসে বললো অমিয় : 'অবাঙালীর অন্র-সংহার-ব্যবন্থা কিন। জানিনে, 
তবে বাঙালীর অন্সংস্থানের ব্যবস্থা এতে হবে-'আমি ব'লে দিচ্ছি !.". 
আরে! অনেক ব্যবস্থা আছে, ভাই, মাথার়-_সে সব ক্রমশ প্রকাশ্য 1 

_বথা £ 

এই যেমন গাড়ী-বিভাগ খোলা হবে আমাদের । আমাদের 
প্রতিষ্ঠানের ছেলেরা ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা, ঠেলা বা! গোরুর গাড়ী চালাবে । 
প্র সব গাড়ী প্রতিষ্ঠানের টাকা থেকে কেনা হবে ।-".কী, ভালে নর 
একাজ ? 

_-ভালো, তবে অবিশ্বীস্ত ৷ 

__-তবে শুনেও আর দরকার নেই ।” অর্মর হাসলো : “যার আত্ম- 
বিশ্বাস নেই, সে কিছুই বিশ্বাস করে না।"""আর সব প্ল্যান বলবোই বা 
কেন ? আরম পব 100312633 ৪5০15 বলি, আর তুমি এই ধরণের আর 
একটা প্রতিষ্ঠান খাড়া ক'রে আমাদের অন্ন-সংহার করে৷ আর কী? 

দৃক্রনেই হেসে উঠলে! । 


দা 

যুদ্ধের বাজারে সময় মন্দ কাটতে লাগলো না। মন্ত্রী, প্রেসিডেণ্ট 
আর ডিক্টেটররা' গরম গরম বক্তৃতা দিলেন। সৈন্গের! ঘুদ্ধ করলো, 
মানে, মারলো এবং মরলে! যারা বোক1 তার! এই পৃথিবী থেকে 
সরে গেলো । যার। চালাক তার! তাদের জায়গা দখল করলে! । কেউ 
রোগ! হোলো, কেউ মোটা হোলে।। কেউ একটু ফ্যানও পেলে! না, 
আবার কারে গুদামে জমা থাকলো! ভন্তি চাল। যার পকেটে আগে 
পাঁচট] টাকাও থাকতো না_ব্যাঙ্কে তার জমা হোলো পাচ লাখ টাক]। 
আগে যার পকেটে বাসে ট্রামে চড়বার মতো পয়সাও থাকতে! না, সে 
এখন মটর চেপে পথচারীদের গায়ে কাদা ছড়াতে লাগলো। আবার 
অনেক পথচারী বিশেষ ধরণের শরী চাপা পড়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে 
চিত্রগুপ্তের সামনে হাজির হোলো । মাঝে মাঝে সাইরেনের করুণ 
কান্না আকাশ বাতাসকে কাপিরে দিতে লাগলে৷। লোকের প্রাণভয়ে 
যে যেখানে পারলো লুকোলো। । 

আসলে যুদ্ধের বাজারে আমাদের ছোট বেলাকার লুকোচুরি থেল। 
চলতে লাগলে। যেখানে সেখানে । রাজনীতিবিদরা স্বাদ লুকোলো ; 
সৈম্তের। ঝোপে লুকোলো; ব্যবসায়ীরা জিনিষ লুকোলো; ব্ল্যাক আউটে 
সহর লুকোলে।;. সহ্রবাসীরা। শেল্টারে লুকোলো৷ ! . আর লুকোলে। 
গিরীীর। কর্তাদের পকেট থেকে কাগজের টাকা। আর অফিসে কাজ 
করতে বেরিয়ে অনেক কুমারীরা৷ খেললে! লুকোচুরি খেলা সহকর্মীদের 
সঙ্গে । 

কামনার লুকোচুরি খেলায় বোক। মেয়ে অন্ুভা শিকারী নিশীথের 
কাছে ধরা পড়ে গেলো । প্রেমের লুকোচুরি খেলায় আভার কাছে ধর1: 


ঙ 
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দিলে! তার স্বামী। অনুভা মির! দিয়ে মত্ত করলো! নিশীথকে । আভা 
মধুময় করলো তার স্বামীর সংসারকে। নানা আশঙ্কায় অন্ভা 
নিশীথকেবাধবার চেষ্টা করলো। মায়ার বাধনে আভা নিজেই 
বাধা পড়লো সংসারে । বাধনছেঁড়ী, অমিয় কিন্তু কোনো বাধনেই 
বাধা পড়লো না বরং তার প্রতিষ্ঠিত শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের সংস্রবে 
যে একবার এলো সেই পড়লো বাধ] । শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতি 
হ'তে লাগলো । অমিয়র পরিকল্িত অনেকগুলি বিভাগ খোলা 
হোলো । এই নত্ন ধরণের প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ক্রমে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । 

আশ্চর্য, লীন। কিন্তু এসব খবর জানতো না। জানবেই বা কী 
ক'রে? অযির বহুদিন ওদের বাড়ী যারনি; আর লীনারও কেন যেন 
মনে মনে অমির়দার বিষয়ে কেমন এক রকমের সঙ্কোচ, জড়তা, লজ্জা! এসে 
পড়েছে । তাই ইচ্ছে হোলেও অমিয়দার খবর নিতে পারেনি । বোধ- 
তন্ন আভার কুলশয্যার দিন অন্ুভার ব্যঙ্গোক্তি থেকেই লীন৷ জড়িয়ে গেছে 
লজ্জায়! 

কিন্তু কখন যে কী করে কার সঙ্গে কার দেখ! হয়ে নায় ঠিক নেই। 
কর্ণওয়ালিশ স্টাটের একটা বাড়ীর গঙ্গাজলের পাইপ বন্ধ হ'য়ে গেলো 
আর সেইজন্য দেখ! হয়ে গেলো লীনার সঙ্গে অমিয়র ! এমন যে হবে, 
অমিয়ও ভাবেনি, লীনা ও ভাবেনি । 

শ্রমিক-প্রতিটানের টেলিফোনে খবর আসতে বন্ত্পাতি নিয়ে অধিয় 
গেছলো কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রশাটের বাড়ীটার গঙ্গাজলের পাইপ ঠিক করতে। 
ট্যান্কের বল ভাল্ব ঠিক করে দিয়ে পায়থানায় ঢুকে জলের সিস্টার্ণ ঠিক 
করে দিলো । কাজ শেখ ক'রে যন্বহাতে বাথরুম থেকে বেন্ধিয়েই দেখে 
সামনে লীন। দাড়িয়ে । 

_'লীনা 1 
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_-অমিয়দা আপনি !/ 

ছুজনেই অবাক হ+য়ে গেলো । বেশি অবাক হোলো! বুঝি লীন] । 
বললো: “একী! মন্ত্পাতি হাতে ? এই বেশে ? এ কী কাও ? 

থাকী হাফ প্যাণ্ট সার্ট পরা অধিয় হেসে বললো : 'আর যে কাওই 
হোক লঙ্কাকাণ্ড নয় নিশ্য়ই। নইলে দেখতে ল্যাজে ক'রে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছি বাড়ীতে। 

এমন সমর লীনার বয়সী একটি মেয়ে নীচের নেমে এসে বললো। : 

_গমা, তুই কার সঙ্গে কথ! বলছিস্‌? মিক্সীর সঙ্গে? 

_-দেখুন তো! অমিয় হেসে বললে। : একট ছোটোলোক মিন্ত্রীর 
সঙ্গে কথা বলছে । লজ্জা ঘেন্ন। কিছুই নেই । 

_'আরে, ও আমাদের অমিয়দ1!” লীনা বুঝালো। মেরেটিকে। মেয়েটি 
কী বৃঝণে। সেই জানে । বাঁকা হাসি হেসে বললো : 

__-তা, তোদের অমিয়দার কপালে একটা চাকরীও জোটেনি ? 

_-আমিও তো সেই কথা-ই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলুম 1” .'লীন। 
বললো : “হ্যা, অমিয়দাঁ, ব্যাপার কী বলুন তো? 

_-ব্যাপার আবার কী?” অ্ময় বললো : “বিগ্চে কৈ থে কলম ধরবো? 
তাইতো বস্ত্র ধরেছি !” 

_-কী যে বলেন!” লীনা বললো : বি. এ. পাশের পেটে যদ্দি বিচ্যে 
না থাকে তো-, 

কথা শেষ হ'তে দিলে! না মেয়েটি। একরকম আৎকেই উঠলে! 
“বি. এ. পাশ !” 

_হ্িা রে !? লীনা বললো । 

ভূন করছে! লীনা । অমিয় বললো : “বি. এ. পাশের পেটে বিদ্ধ 
থাকতে পারে হয়তো । কিন্তু পেটে ভাত থাকে না যে! 

মেয়েটি এবার অমিয়কে বললো! : 
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__তা-বলে যন্ত্রপাতি নিয়ে মিস্ত্রী সাজতে হবে ? 

_ক্ষিতি কী?” অমিয় বললো। : 'চুরি করার চাইতে তো ভালো । 

লীন! জিজ্ঞেস করলে। : “এই করে আপনার চলে ? 

_-শুধু এই-ই নয়, অমিয় বললো! : “আরো! আছে অনেক রকম কাজ । 
আর এই সব করে শুধু আমারই চলে না আমার মতে! আরো অনেকেরই 
চলছে ।” 

_-তার মানে? লীনা আরো অবাক হোলে । 

_-কেন, শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের নাম শোনোনি ? 

_া তো !” শীন। বললো । 

_-তোমর! বালিগঞ্জের দিকে আছো, তাই এর থবর পাওনি। আমরা 
শিগ্ীই ওদিকে একটা ব্রাঞ্চ খুলবে! ৷ 

মেরেটি বললো : “এ শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানেই বুঝি বাবা মিশ্ত্রীর জন্তে 
টেলিফোন কোরেছিলেন ?” 

_হ্যা | 

__-আর অমনি বুঝি আপনি মিস্ত্রী এসে হাজির ? লীনা বণলো। 

_-কেন?” অমিয় নিজের চেহারা দেখিরে হেসে বগলে : 'মি্ত্রী 
ব'লে চেনা বাচ্ছে না নাকি? ভদ্রলোক ব'লে বোঝ। গেলেই তো মুস্কিল । 
হ্যা, লীনা, তাতে যে লোকে মানই দেবে-_কাজ দেবে না কেউ ।, 

_-দেবে ।' লীন] গন্তীর হ”য়ে চোখছুটি অমিয়র উপর রেখে ধীরে ধীরে 
বললো : লোকে আপনাদের মানও দেবে, কাজও দেবে । আচ্ছা, 
আপনাদের শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান কোথায়? কতজন কাজ করে ?, 

_-দেখতে চাও ?” অমিয় জিজ্ছেস করলো! । 

_-দেখতে যাবি পারুল?” মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলে! লীন।। পারুল 
বললো: 'না, ভাই, আমার কাজ আছে । আর ওসব দেখেই ব৷ কী হবে? 
বরং আমি ওপরে যাই_-কাজ আছে ।” বলেই মেয়েটি ওপরে চলে গেলে । 


গ্চাঙাগড়া ১১৭ 


অমির হেসে বললে! : “আহা, মেয়েটি বড়ো আঘাত পেয়েছে মনে !' 

লীন৷ জিজ্ঞেস করলো : “কেন? 

__-এই আমার মতো! ভদ্রলোক মিষ্্বী দেখে। ভদ্রলোককে এতদিন 
কলম ধরতেই দেখেছে-স্্র ধরতে দেখেনি তো! । ওকে সাত্বন! দ্বিয়ো! 

__দেেবো” লীনা হাসলো । 

_-মেয়েটি কে লীনা! ? অমিয় জিজ্ঞেস করলো! : "আর তুমিই বা 
এখানে কেন ? 

লীন। বললো : “ও আমার পিন্তুতে! বোন পারুল। এটা আমার 
পিসীমার বাড়ী । বাবা পৌছে দিয়ে গেছেন_-একটু পরে এসে নিয়ে 
যাবেন 

_'মাপীমা। আসেন নি ? 

_-না। বাড়ীতে একজন কারো থাকার দরকার তো1। 

এমন সময় বাইরে ললিতবাবূর গল) শোনা গেলো : 'লীনা, লীন! 
মানে, পারুল, পারুল !__-কোথায় সব ?' 

_্র যে, বাবা এসেছেন, বলে লীন। গিয়ে দরজ। খুলে দিলে! । 

ললিতবাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকেই অমিয়কে দেখে থমকে দীড়িয়ে 
বললেন : আরে-__অমিয়? মানে, তুমি এখানে? হাতে যস্তর ? 
মানে ? 

লীন। বললো : “অমিয়দ। ট্যাঙ্ক সারাতে এসেছিলেন ? 

__'তার মানে? লপিবাবু বিন্মিত হলেন আরো! : “অমিয় ট্যাঙ্ক 
সারাবে মানে-__-কেন ? মানে, মিল্ত্রী নেই নাকি সহরে ? মানে, আমি 
তো কিছুই বুঝছিনে এর মানে ।” 

-তোমাকে বুঝতেও হবে না। তুমি ওপরে চলো । লীন৷ 
লিতবাবুকে ঠেলে দ্রিলো সি'ড়ির দিকে । . 

অমিয় হেসে বললো : 'মেশোমশাই, ভালো আছেন তো? 
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_-তা তো আছি ।, ললিতবাবু সিঁড়ি দ্রিয়ে উঠতে উঠতে বললেন : 
কিন্ত তুমি-__মাঁনে, যস্তর-__+ 
ললিতবাবুকে কথা৷ শেষ করতে দিলো না লীন! : তুমি চলো তো এখন 
ওপরে । পিসীমার সঙ্গে দেখা করে নিষে চলো! ধাই অমির়দাদের শ্রমিক- 
প্রতিষ্ঠান দেখতে । 

_-'সে আধার কী?” ল্লিতবাবু পিঁড়িতে দাড়িরে পড়লেন : মানে 
কার প্রতিষ্ঠান, ই, অমিয় ?” 

_-এই. আমাদেরই 1, অমিয় বললো | 

_-সে পরে বুঝবে” বলেই লীনা সিঁড়ি বেরে ললিতবাবুন চাইতে 
এগিয়ে গিরে তার হাত ধরে উপর দিকে টানলো : এখন এসো, গপরে 
এসৌ |? 

এমন সমর সিঁড়ির অর্দেক পথে নেমে এলো পারুল। ডাকলো : 
'আন্মুন মামাবাবৃ-_ওপরে আম্থন | মা ডাকছেন ।? 

_-চিলো, মা, যাঁই |” ললিতবাবু ওপরে গেলেন । 

_একাহু দাঁড়ান, অমিরদা_ আসছি ।” ব'লে লীনাও ৪পরে গেলো । 

পারুল ওপরে চলে যাচ্ছিল এমন সমঘ অমিয় সিডির নীচে থেকে 
ডাকলো : 

_-আপনি একটু শুনে বাবেন তো ? 

পারুল রেলিওে ভর দিয়ে ঈাড়ালে। : 

_-বলুন পু 

_-আমার কাঞ্জ শেষ হয়ে গেছে, ইচ্ছে করেন তো দেখে নিতে 
পারেন ।: 

_এিখন কে এ সব জারগায় ঢুকবে ?: 

_েশ ! পরে দেখবেন। যদি কোনো দোষ থাকে জানাবেন-__ 
ঠিক ক'রে দিয়ে বাবে! । আর আমাদের টাকাটা দিন-_সাড়ে চার টাক । 
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এই নিন রসিদ” বলেই অমির পকেট থেকে একট ছোঁটো৷ রসিদ-বই 
আর পেন্সিল বার করে কার্বন পেপার লাগিয়ে লেখে এক কপি ছিড়ে 
পারুলের হাতে দিলে]: “এসে আপনার বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় দর- 
দস্বর ক'রে নিতে .পারিনি। তবে ন্া্য মজুরীই নিচ্ছি। আপনার 
বাবার ষর্ণি আপত্তি গাকে, খবর দেন যেন আমাদের অফিসে 1, 

“অফিস” কগাটা শুনে পারুল মনে মনে হাসলো । শিক্্রীর আবার 
অফিস! সথ কম নয়। মুখে বললো : “আচ্ছা দাড়ান,_টাকা এনে 
দিচ্ছি ।” 

পারুল ওপরে চলে গেলো। অমিয় বাইরে রাস্তায় এসে দীড়িয়ে 
রইলো । 

_স্ছ্যা, দাদা, এসব আবার কী? ললিতবাবৃর বোন ওদিকে উপরে 
প্রশ্নবান ছাড়তে লাগলেন : 'নীচেয় যে মিস্ত্রী কাজ করছে সে নাকি বি. এ. 
পাশ? লীন| নাকি চেনে ওকে ? পাকলের মুখে শুনে তো৷ অবাক ।” 

_-:9 তো মানে অমিয় ?, ললিতবাবু বললেন : ভদ্রঘরের ছেলে, 
মানে, ও আমাদের অমিয় ।, 

__-তা, ছোটলোকের মতো যন্তর নিরে বাড়ী বাড়ী বেড়াচ্ছে কেন ?, 
ললিতবাবৃর বোন জিজ্ঞেস করলেন । 

_ মানে, তা তো জানি নে! 

লীন এ প্রসঙ্গ থামিয়ে দিলো । বললো : পপিসীমা, আমর যাই। 
দেরি হরে গেলে মা আবার ভাববেন ।, 

_ দাড়া, দাড়া! চা টাকরি দাদার জন্তে। পারুল আবার কোথায় 
গেলো ।--অ পারুল,!, 

লীনা বাধা দিলো: থাক্‌, পিসীম1। আর একদিন এসে খেয়ে 
যাবো। আজ আবার অমিয়দাদের শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান দেখতে বাবে। বাবাব্র 
সঙ্গে । অমিযদ। দাড়িয়ে আছেন নীচেয় |, 
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এমন সময় পারুল এলে রসিদ নিয়ে : "দাও সাড়ে চার টাক1। লীনার 
অমিয়দ। টাকার জন্তে ঈীড়িয়ে আছেন |, 

পারুলের মা টাক! বার করে দিতে দিতে বললেন : "দিনে দিনে কত 
কী দেখবো ।, 

__-'আচ্ছা”আমরা যাই পিসীম।। গেলাম পারুল। এসে! বাবা !» 
বলে লীন ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! ৷ 

_-কিছু খেলে না, দ্বাদা?” পারুলের মা বললেন। 

_-থাক্‌, মানে আর একদিন হবে । মানে, লীনাকে আবার কোণায়, 
মানে নিয়ে যেতে হবে বলছে ।, 

ললিতবাবুর সঙ্গে লীনা আর পারুল নীচেয় নেমে এলো । পারুল সদর 
দরজ। পর্যন্ত এসে অমিয়কে টাকাট। দিয়ে দ্রিলো। 

অশ্ির ললিতবাবু আর লীনাকে নিষে গেলে। তার শ্রমিক-প্রতিষ্ঠান 
দেখাতে । 


শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের সমস্ত বিভাগ ঘুরে তাদের কাজকর্ম দেখে, তাদের 
উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে, ললিতবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বেকার-সমস্তার 
কী চমতকার সমাধান 1 তার মনে পড়ে গেল৷ ৬মুকুন্দ দাসের স্বদেশী 
বাত্রার কথ। : মানের গোড়ায় ছাই ঢেলে আজ ক'সে লাঙ্গল ধর রে তোরা, 
ক'সে লাঙ্গল ধর্‌ !” 

_-বাবা, মানে তোমায় কী বলেষে আশীর্বাদ করবে মানে, 
জানিনে ! গদগদ কণ্ঠে ললিতবাবু বললেন । 

অঙ্িয়র উপর শ্রদ্ধায় লীন! ভ'রে উঠলো! । ভাবলো : “হায়রে, এই 
সব লোককে লোকে কী করে যেভুল বোঝে জানিনে। লোকে হীরে 
ফেলে কাচকে বুঝি এমনি ক'রেই আচলে বাধে 1 
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প্রতিষ্ঠানের অফিসে এসে অমিয়কে একলা পেয়ে বললে! লীন] : 
“অমিয়দ, একটা অনুমতি চাই । 

_-বলো।” র্‌ 

_-আমার একবার প্রণাম করতে দিন আপনাকে । আপনি প্রণম্য ।: 

_-আমি নই লীনা ।* অমিয় বললে; 'প্রণাম করে! ঈশ্বরকে, ধন্যবাদ 
জানাও তাকে । আমরা উপলক্ষ্য মাত্র। আর তোমার এ শ্রদ্ধা পাবার 
অধিকারী তো আমি একলা নই-_এ প্রতিষ্ঠানের সকলের সমবেত চেষ্টায় 
এটা গড়ে উঠেছে 

_্তাহোক। তবু আপনার উৎসাহ, প্রচেষ্টা, পরিকল্পনা ন] থাকলে 
এ প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে! না__-তা” আমি বুঝতে পেরেছি । আপনি আমার 
প্রণাম গ্রহণ করুন|” লীনা বললো । 

“যদি তাতেই তুমি স্থখী হও, গ্রহণ করলাম তোমার শ্রদ্ধী ।” 

লীন। প্রণাম করলো 

অমিয় বললো : “তুমি সুধী হও ।, 

ললিতবাবু এতক্ষণ বাইরে নির্মলের সঙ্গে কণা বলছিলেন। পরে 
অফিন ঘরে এসে বললেন : “কৈ ম। লীন, মানে চলো! এবার বাড়ী যাই ।, 
অমিয়কে বললেন : “বাবা অমিয়, মানে একদিন আমাদের বাড়ীতে এসো 
বেড়াতে ।' 

_-আচ্ছা।” অমিয় বললে । 


_ এগারো 

অমিবর কাকীম! একদিন অমিয়কে ডেকে, বললেন : আভার ছেলের 
অন্নপ্রাশনের দিন এই মাসের শেষে ২৭শে ঠিক' হয়েছে। উনি বেয়াই 
মশ্বায়ের সঙ্গে কথা বলে এসেছেন। তুই কাল গিরে তাদের নিয়ে 
আনিস ঢাকুরিরা থেকে । 

অমিয় হেসে বললো : “এই-_-এইতে। সেদিন ছেলে তোলো । এর 
মধ্যেই তার ভাত খাওরার দরকার হোলো। এই ছুর্ভিক্ষের বাজারে 
বাউল! দেশে চাল ডালের আবার একটি অংশীদার জুটলো। 1, 

_-'কী যে বলিস্‌ তুই পাগলের মতোঁ। বলতে আছে নাকি ও সব 
কা ? কাকীমা ধমকে দ্রিলেন। অমির বেগতিক দেখে সরে পড়লো 
সেখান থেকে । 

পরদিন ঢাকুরিয়া যাবার পণে বালিগঞ্জে নেমে ফার্ণরোডে গেলো 
লীনাদের বাড়ীতে । যাবার আগে মনকে বোঝাতে হয়েছিলো । প্রশ্ন 
জেগেছিলে। মনে : এই তো সেদিন দেখা তয়েছিলো__এরই মধ্যে 
আবার যাবে পেখানে ? ভালো হবে যাওয়া? অবশ্য ললিতবাবু যেতে 
বলেছিলেন , কিন্তু সেটা নেহাৎই ভদ্রতার গাতিরে । না, না, তিনি 
আন্তরিক ভাবেই বেতে বলেছিলেন। গেলে কী হয়েছে তাতে? 
লীনার জঙ্গে, তার ম1 বাবার সঙ্গে, গল্প করলে কী এমন হঃঘেছে ?.--কিন্থ 
শুধূই কি গল্প? মার কিছু নয় কি? লীনার সঙ্গ, লীনার__ 

অমি মনকে ধমকে দিলো: না, না! অ্রেফ গল্প; আজে বাজে 
গল্প ; খানিকটা সময় কাটানে।।.""আর, আর মাসীমার সঙ্গে তো 
অনেকদিন দেখা হরনি। 

অমির মনে জোর পেলো । 
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অমিয়কে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে ললিতবাবু চিৎকার ক'রে উঠলেন 
প্রায়: “ওগো, মানে, দেখবে এসে কে এসেছে %, 

“ওগো” ভিতর থেকে বললেন : “কে এসেছে ? 

_-বাইবে এসে দেখোই না?” ললিতবাবু স্ত্রীর. সঙ্গে একটু রূলিকতা। 
করবার জন্তে অমিরকে ভেতরে যেতে দিলেন না। 

একটু পরেই লীনার মা বাইরের ঘরে এলেন : “ওমা । অমিপ্ন বে! 
এসো । এসো বাবা, ভেতরে এসো | 

ললিতবাবু বাধ! দ্রিলেন : “ও কী করছে! ? মানে, ও বে শিশ্ী ! মানে, 
লীনার কাছে শোনোনি সে সব কথা? “এসে! বাবা, এসো বাবা কৰে 
ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে! মানে ?, 

_-সে মানে তুমি বুঝবে ন1।” লীনার মা বললেন: “ছেলে যাই 
ককক মায়ের স্নেহ থেকে সে কখনো বঞ্চিত হরর না। আমার এ ছেলে 
কলম পিশে পিশে কুঁজো না তরে বুক ফুলিয়ে যন্ব নিয়ে স্বাধীন ব্যবস' 
করছে ব'লে একে পর কোরে দেবো? 

_বাপস্‌।! মানে তুমি যে দারুণ বক্তিমে দিলে! ললিতবাবু হেসে 
বললেন : "তোমার মানে এ গুণ আছে-__তা তে। মানে জানতাম না।? 

_-জানবে কী করে? তুমি ঘে নিজের "মানের, ঠেলার নিজেই 
অস্থির । মন্যের মানে বা মন বোঝবার সময় কোথায় ? লীনার মা 
অমিরকে বললেন : তা” বাবা তুমি এসেছে! ভালোই হয়েছে। তোমার 
কাই ভাবছিলাম | 

“আমার কথা?” অমির অবাক হোলো : “ব্যাপার কী, মাঁসীমী ? 

_ব্যাপার ভীষণ মানে ভয়ঙ্কর !' লীনার বাবা বল্লেন | লীনার মা 
বল্লেন : খুলেই বলো না 

_-তাই বলুন, অমির বল্লো । 

_-'মানে তোমায় খাটতে হব 
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__হিঠাৎ ? 

_হ্ঠাৎ্ই যে ঠিক হ+য়ে গেলো) মানে, লীনার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেলো ।' 

লীনার মা! বললেন : যাকে বলে একেবারে হ্ঠাৎ। ছেলের বাবা 
দেখতে এসে মেয়ে পছন্দ ক'রে গেলেন; বল্লেন, বরপণ যা ইচ্ছে 
দেবেন, কিন্তু এই মাসেই বিয়ে দেবেন কিনা বলুন। ছেলেটি ভালো, 
কাজেই রাজি হোতে হোলো ।” 

_বা, বেশ তো!” অমিয় শুকনো হেসে বললে। : 'স্থখবর তা 
হোলে? লুচি পাকৃছে বলুন। ছেলে কীকরে?, 

_-ছেলে তিনটে পাশ ।” 

_-তিনটে পাশ মানে ?, লীনার বাবা বাধা দিলেন : খুলে বলো । 
বুঝেছে। অমিয়? তিনটে পাশ মানে কী জানে)? বি. এ. পাশ |, 

_-আচ্ছা, ভুল ধরতে হবে ন1।” লীনার মা বললেন : 'তোমার 
মতো। তো৷ আমি বিদ্বান নই । 

লীনার বাবা বেগতিক দেখে সরে গেলেন। লীনার মা আরম্ত 
করলেন : একটি মাত্র ছেলে । কল্কাতায় ছু'তিনখান। বাড়ী। ছেলেও 
কোন্‌ বড়ে৷ আপিসে চাক্রী করে। দেড়শে! টাকা মাইনে 1 

_'এ তো বেশ ভালো সম্বন্ধ 1” অমিয় বললো : “লীনার কপাল ভালো 
দেখছি । কোথার গেল সে? 

_-গপরে আছে বোধ হর। লীনার মণ ডাকৃলেন : 'লীনা ও 
লীনা !, 

_-কী মা ?, লীনা উত্তর দিলো। 

_-নীচে আয়, অমির এসেছে । 

লীনা নীচে নেমে এলো। তার চলনে পে চঞ্চলত1! কৈ? মুখখানি 
গম্ভীর; তবু হাসি টেনে এনে বল্লো : ভালে! আছেন, অমিয়দ। ? 
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_-'আছি কিন্ত--”অমিয় হেসে বললে : একী কথা শুনি আজি 
মাঁসীমার মুখে কহ লীন। ?” 

__কী কথা ? 

_-তুষি নাকি বাপের বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে! ?, 

_বাপ মা তাড়িয়ে দিলে আর কী করবে! বলুন? 

_“মামার প্রাপ্যটুকু মিটিয়ে যেয়ো! কিন্কু।? 

_-আপনার আবার প্রাপ্য কী? 

_কেন? মিষ্টান্ন ? 

_ও ভুলে গেছলুম আপনি ইতর লোক ।, 

লীনার কথ! শুনে সবাই হেসে উঠ লো। 


অমিয়র মৌখিক হাসি মিলিয়ে গেলো খন সে এলো লীনাদের, বাড়ীর 
বাইরে । তার কেবলই মনে হ'তে লাগলে : লীনার বিয়ে: লীনার 
বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। সেখান থেকে আভার শ্বশুরবাড়ীতে গেলো 
সে। অন্যমনম্ক অমিয়র দেহ বাসে উঠলো। বাস থেকে নামলো, 
হাটলো, পৌঁছুলো৷ আভার শ্বশুরবাড়ীতে : কিন্তু মন তার উদাস 
হয়ে গেলো । তার সুখ আভার সঙ্গে কথা বললে।: তার হাত 
গুরুজনদের প্রণাম করলো, কিন্তু তার প্রাণের ভিতরট। অমন করে 
মোচড় দিয়ে উঠছে কেন ? একটা চাপ আবেগ কণ্ঠনালিকে রুদ্ধ করে দিতে 
চায় । এ কী চঞ্চলতা ! 

আভার মেয়েলী চোখ দাদার এ থাপছাড়া ভাব ধরে ফেললো । 
তাই জিজ্ঞেশ করলো : “দাদা, কৈ, খোকনকে তো আদর করলে, 
ন|!, 

_-তাই তো৷ কৈ খোকন ?, অমিয় চমকে উঠে নিজেকে সংযত 
করলে! 
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_-তোমার কী হরেছে বলো তো ? আভা জিজ্ঞেস করলে! । 
কৈ, কিছু না বলেই 'একট]1 কৈফিয়ৎ এলো! মাথায় : “তবে 

দুদিন থেকে শরীরটা খারাপ হয়েছে, তাই মেজাজটা ও ভালো নেই 

অমিয়র এই কগানভাবিরে দিলো আভাকে : তাই নাকি? জরটর 
হয় নাকি? | 

__-কাল রাত্রে একটু হরেছিলো, এখন নেই। নে তোর গোছানে' 
হোলো? চল্‌ যাই।” অমিয় ও প্রসঙ্গ বন্ধ করে দিলো । 

_হ্যা, চলো যাই । আমার হরে গেছে ।” আভ। উত্তর দিলো। 


রাত্রে বাড়ী এসে খাওয়] দাওয়ার পর ঘরের দরজ] বন্ধ করে দিয়ে 
মমির বিছানার উপর শুয়ে পড়লো । শুধ়ে রইলো অনেকক্ষণ চপ করে। 
অনেকক্ষণ পরে উঠে বস্লো। তার ডায়েরীখান! খুললো । আজ 
মনেক কিছুই তার লেখবার ছিলো, কিন্ত সুধু লিখলো : 

'লীনার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ! কিন্ত আমার মন এত চঞ্চল কেন? 
তার ভালো বিয়ে হচ্ছে; সেম্গুথী হবে। কিন্ধ আমার এতে দ্রঃখ কেন ! 
আমারও সুখী হয়া উচিত। তার সুখে আমার স্ণ। আমার শাস্তি 
তার শান্তিতে |, 


বারো 

পরদিন অমিয়র থুম ভাঙালো৷ আভা : দাদা, ওঠো! জানে। কে 
এসেছে ?? | 

_কে এসেছে ? অমিয় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । 

_-শকুস্তলা এই একটু আগে এলো ।_-বলে আভা! চলে গেলো! ! 

ঠিক বটে! অমিয়র মনে পড়লো, আজই তো৷ ভোরে শকুস্তলার 
আস্বার কথা ছিলো তার বাবার সঙ্গে। কাকীমার বোনের মেয়ে 
শকুস্তলা । এবার ম্যাট ট্রক দ্রিয়েছে। পরীক্ষা দিয়ে কল্কাতায় এসেছে 
মাসীর বাড়ীতে বেড়াতে । 

অমিয় নীচেয় নেমে গেলো। তাকে দেখে কাকীমা শকুস্তলাকে 
ডাকলেন। শকুস্তলা৷ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । ছিপছিপে মেয়েটি; 
গারের রঙ খুব ফর্পা না হোলেও কালো! বল! চলে না। কৌকড়ানো৷ চুল- 
গুলো কপালের উপরে এসে পড়েছে । হাতে সক ছুগাছি ক'রে চুড়ি। 
চোখে চশমা | 

কাকীমা অমিয়কে দেখে বললেন : 'একে প্রণাম করো, শকুস্তলা। এ 
হচ্ছে তোমার দাদা । 

শকুস্তলা প্রণাঘ কর্তে যাচ্ছিলো, অমিয় চেচিয়ে উঠলো : “না, না, 
প্রণাম করতে হবে না।+ অমিয় সরে গেলে : 'আজকাল প্রণাম কর। উঠে 
গেছে । কাকীম! দেখছি একালে জন্মেও সেকেলে হয়ে আছেন ।, 

শকুস্তলা আর কী করে। একটু হেসে আবার ঘরে ঢুকে গেলো । 
একট] কথাও বল্লো না। ম্যার্্িক দিলে হবে কী? মেয়েটি যেমনি 
কথ। বলে কম তেমনি লাজুক । 

' আভা! কাছেই দাড়িয়ে ছিলো, বললো : প্দাদাটা যেন কী? প্রণাম 

করলে আবার কী হয়েছে ? 
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কাকীম বল্লেন : “নতুন নতুন কৃতই যে শুন্বে। 
অমিয় বল্লো : “আমল কথ। কী জানেন কাকীমা, আমার মনে হর প্রণাম 
নিলে মনের অহঙ্কার বেড়ে ষায়।, 

আতার সঙ্গে শ্রকুস্তলার বেশ ভাব হয়ে গেলো, কিন্তু শকুস্তলার 
স্বভাবটুকু গেলো না। আভা গল্প কবে, শিকুস্তল! শুধু শোনে । 

আভা যে কথা জিজ্ঞাস! করে শবকুস্তলা৷ তার উত্তরটুকু দিয়ে চুপ 
করে। 

আভা অনুযোগ করে : “তুমি তো, ভাই, নিজের থেকে গল্প করো 
না। ? 
_ পারিনে, ভাই। ছোটবেলার থেকে একলা থেকে এসেছি 
কিন।?” শ্রকুস্তলা জবাব দেয়। 

একদিন শকুস্তলাকে নিয়ে আর তার ছেলেকে নিয়ে আভা দুপুর- 
বেলায় তার পুরোনে বন্ধু অন্্ভাঁদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলো । অনুভার 
ম] দরজ। খুলে দিলেন । অনেকদিন পরে আভাকে দেখে খুব খুসী হয়ে 
উঠলেন : 

_-এসো এসো ভেতরে এসো । বাঃ, চমতকার ছেলে হয়েছে ৷ 
বলে'ই ছেলেকে কোলে নিরে আদর কোরে বোললেন : “তোমার সঙ্গে 
ওই মেরেটি কে? 

আভা! বললে! : “ও আমার কাকীমার বোনের মেয়ে শকুস্তলা । এবার 
ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়ে এখানে বেড়াতে এসেছে । 'গওকে শঙ্গে নিয়ে 
এলাম । 

__-ভালোই করেছে | অনুভার ম! বললেন । 

আভ। জিজ্ঞেস করলো : অন্থুতা। কোথায় ? 

_-সে কলেজে গেছে; এখুনি আসবে । অন্থভার মা স্থুর করলেন 
তীর প্রশ্নবান ছাড়তে : "শ্বশ্থরবাড়ী কেমন হলো? শ্বশুরবাড়ীতে কে, 
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কে আছেন? তার। সব কেমন লোক? তোমাকে ভালোবাসেন তে! ? 
জামাই কী কাজ করে? কেমন আর ? শুনলাম, ঢাকুরিরাতে নতুন বাড়ী 
করেছে; আজকাল সেখানেই আছো বুঝি ; ছেলেটি কমাসের হোলো £ 
বেশি কাদে নাতো £ ইত্যাদ্দি। আভা সব প্রগ্নের উত্তর দিয়ে বেতে 
লাগলো । আরো হয়তে' তাকে প্রশ্নবাণে জজ রিত হ'তে হতো, কিন্তু 
এমন সময় অনুভা কলেজ থেকে ফিরে আসার আভা বাচলো। 

অগ্চভ। আভাকে দেখে বইগুলেো। একদিকে ফেলে দিয়ে আভার 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বললো : “তুই কবে এলি? কেমন আছিস? 
বাচ্ছ। কবে হোলো ? কত্তী কোথান ? 

মাভ1 হেসে বললে : এতক্ষণ মাসীমার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম । 
এন তোর এতগুলে' প্রশ্নের জবাব একশঙ্গে দেবে! কী করে? বরং 
আ'ম জিছ্ছেস করি, তোর খবর কী ?, 

অনুনা হেসে বললো : আমার আবার খবর? খাচ্ছি, শুচ্ছি, 
পোড়ছি, কলেজ যাচ্ছি । এককথাব চাকার লাধা ঘুরছি |, 

অন্ুভান মা বললেন : “তোখর। গল্প করে, আমি দেখি কাজ সারি গে ।, 

[ভা এবার হেসে বললো: “হ্যাবে মন্ত্র, তুই কি কুড়ি হয়েই 
গ!কবি? [বিনে করবিনে ; 

মনুভা হেসে বললো : "বর কোথায় ; মালা গেনে একজনকে দিতে 
গেলাম, পে আমার মালা পামে দিলো দলে । আমি হতাশ হলাম না। 
ভাবার সুক করপাম একমনে মালাগাথা। একসময় চোখ তুলে দেখি 
হামার সে মালার জন্তে ছহাত বাড়িরে দাড়িয়ে আছে প্রার্থা। সানন্দে 
তুলে ধিলাম সে মাপা তার হাতে । 

মভ! হেসে বললো : তা হোলে মরেছিন্‌ বল % 

_-া ভাই মরেছি |" অন্ুভা বললে] । 

_-তার মনের মানুধাট কে ? কেমন দেখতে? কী করে? 


টৈ 
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অন্ুভা হেসে বললো : “সে সব এখন বলতে মানা! মে এখনও 
পর। আগে তোর মতে! আচলে বেঁধে তাকে “বর” করে নি, ঘর করে নি 
তার সঙ্গে। তখন একদিন দেখিয়ে নিয়ে আসবো তাকে । এখন 
ওসব চাপা দে। বরং বল তো শুনি। এ মেয়েটি কে? পরিচয়ও তো 
দিলিনে। তোর ভাবী বৌদি নাকি রে” 

শান্ত মেয়ে শ্রকুস্তলা এতক্ষণ চুপ ক'রে আভার পাশে বসে ছিলে । 
অন্ুভার কথা শুনে শকুস্তলাব মুখ লাল হয়ে গেলো! লজ্জায়। মুখে দেখা 
দিলো বিরক্তির ভাব । 

আভা! হেসে বললো! : 'নতুন মেরে মাত্রেই বৌক্ষি হ'তে হবে নাকি ? 

আভা কারণ দেখালে। : “শ্শিক্ষিতা, স্ুদর্শনী, স্বজাতি, তার ৪পর 
কুমারী কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করলাম ।, শকুস্তলাকে বললো : 'আমার 
কথার রাগ করো না ভাই । আমার আবার দোষ হচ্ছে, মনে যা আসে 
মুখে তা বলে ফেলি । 

শকুস্তল! গম্ভীর হয়ে বললো : “কিন্ত বলার আগে একটু ভেবে বলাই 
উচিৎ ।+__ব*লে উঠে দাড়ালো শ্রকুত্তলী । আভাকে বললো : চলো আভ। 
বাড়ী যাই, সেখানে কাজ আছে । অগত্যা মাভাকে উঠতে হোলো । 

__-'একটু চা খাবিনে ?__অন্ুভ। জিজ্ঞেস কোরলো।। 

__নি! থাক, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো আভা বললো : “তুই 
বরং একদিন আমাদের বাড়ী আসিস।, 

অনুভ] বললো! : “আচ্ছা দেখবে1 1, 

আভারা চলে গেলো । অনুভ। তাদের থাকবার জন্তে বিশেষ 
পীড়াপীড়ি করলো না। বরং ওরা চলে ঘেতে, মনে মনে হাফ ছেড়ে 
বাচলো | অনুভা বদলে গেছে । সে এখন একল। থাকতে ভালোবাসলে । 
একল| ভাবতে ভালোবাসে । সব সমনেই সে ভাবে। একমনে ভাবে। 
চপ করে ভাবে। কীভাবে সে?কেজানে! 


ক্রয়ে লীনার বিয়ের দিন এসে পড়লো । ঘে মানসপ্রতিমাকে 
অমিয় এতদিন তার ছদয়-আসনে বসিয়ে সঙ্গোপনে, এমন কি, নিজেরই 
অন্ঞাতে, পুজে! করে এসেছে মাজ তাকে বিসজনন দিতে হবে । অমির 
ঠিক কব্লো! ' লীনার মন থেকে নিজেকে মুছে ফেলতে হবে। এমন 
কিছুই যেন লীনার কাছে না থাকে যা দেখে অমিয় কথা লীনায় মনে 
পড়তে পারে । লীনার বিয়েতে অমির তাই কোনো উপহারই দ্দিলো 
না। শুপু দিলে! আন্তরিক আশীর্বাদ । 

লীনার মানের অনুরোধে অমিয় বিয়ের দিন সকাল থেকেই এসে 
কোমর বেধে কাজে লাগলো । ভিরেনের কাছে বসে ঠাকুরদের কী কী 
দরকার, কোনে| জিনিষ টুরি করছে কিনা, সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখলো । 
ঘে জিনিষটা! এখনও এসে পড়েনি কিৎবা যেটা কম পড়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে 
ভুকুম ক'রে আনাবার ব্যবস্থা করলো । খরচে কম হবে অথচ জিনিষটাও 
ভালো হবে বলে অমিয়র ইচ্ছেতেই মিষ্টিটা বাড়ীতেই করবার 
ব্যবস্থা করলেন লনিত বাবু । অবন্ত তার ভারও পড়লো এ অমিয়র 
উপরেই । 

লীন1 উপরে ক'নে সেজে বসে ছিলো । ঘরে আরো অনেক মেয়ে 
জড়ো! হয়েছে । হাসি ঠাট্টা গল্প চল্ছে অবিশ্রাম; আর সেই সঙ্গে 
ছেলেমেয়েদের বাড়ীময় ছুটোপাটি আর মায়ের কোলে শিশুদের একটানা 
কান।। 

“এই, সরে বাঁও, সরে যাও” বলতে বলতে অমিয় এক এমরে 
উপরে এলে; আর তার পেছনে একটা বড়ো! কড়াই ছু'দিকে ধ'রে 
দুজনে উপবে উঠতে লাগলো । কড়াই ভন্তি লেডিক্যানিং। ভাড়ার 
ঘরের ভিতরে জায়গ। ক'রে অতি সন্তর্পণে কড়াই নামিগে রাখিয়ে 
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লোকছটোকে বিদায় ক'রে অমিয় ঘর থেকে বেরুতে গিয়ে সামনে দেখ লো 
লীন! দাঁড়য়ে রয়েছে কনে সেজে । অলঙ্কারে সাজসজ্জায় তাকে দ্রেবীর 
মতে] দেখাচ্ছে। খোপার চারদিকে লালফিতে কুঁচিয়ে দেওয়া, তাতে 
বূপোর কাজললতা । কপালে চন্দন-চিহন। একটা স্বর সৌরভে 
চারিদিক স্থুরভিত। 

লীন। হেসে বললো : "যা ভেবেছিলাম, অমিয়দ। দেখছি মিষ্টান্ন নিয়েই 
বাস্ত হ'য়ে পড়েছেন।:. 

অমিয় বললো! হেসে : "বা রে! ইতর লোকের কাজই তো হচ্ছে এ । 
আমার প্রাপ্যটুকু আমি ছাড়বো কেন? 

_-আর আমার প্রাপা ? লীন। প্রশ্ন করলো । 

__'কী লজ্জা! অমিয় কপট গান্তীর্ম দেখালো : “লৌকিকতা৷ আবার 
লোকের কাছে চেরে নিতে হয় বুঝি? এ তুমি কেমনতর নিলজ্জ 
মেনে ? 

লীনাও কম যার না। মমিয়ৰ কথাতে না দমে ভেসে বল্লো: 
“মিন্ত্রী হয়েছেন ব'লে কি লেখাপড়া করতেও ভূলে গেছেন ? 

_-কেন, বলো। তো ? 

__কেন আবার ? নেমস্তন্নের চিঠির তলায় লেখ! আছে দেখেন নি 
'লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদই প্রার্থনীয় 1” 

_-"দেখেছি বৈকি! তবে ভেবেছিলাম, ও চিঠি তো মেসোমশায়ের 
নাম ক'রে ছাপানো । কাজেই ওটা তার ইচ্ডা। তোমার ইচ্ছে, 
হয়তে। ফাকা জিনিষের বদলে সলিড কিছু পাওয়।।, 

লীন। তখন আবার হেসে বললো : “হার মানলাম অমিয়দাঁ 1, 

অমিয় তখন গন্তীব হয়ে বললো : “কোনো.ঝকৃঝকে জিনিম দিয়ে 
তোমার মন ভোলাবো। তা ভাবতেও পারিনে, লীনা । তুমিযা চেয়েছে! 
তা আমি আগেই দিয়েছি । তুমি সুখী হও 1”*-"বলেই চেঁচিয়ে উঠলো : 
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'আরে, আরে, তোমার সঙ্গে কথ! বলছি..-ওদিকে ঠাকুরগুলে। কী করছে 
কেজানে ; দেখি গে যাই ।, 

অমিয় তর তর.করে নীচের নেমে গেল। লীন খানিকক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থেকে ঘরে গেলো । তার চোখ দু'টি কি জল-ভরা1 ? 

অমির কী ভীষণ খাটুলো! একা! অমির যেন একশো হয়ে উঠলো । 
লোকজন খেতে বসেছে। অমিয় ছুটোছুটি করছে, একবার একতলা, 
একবার দোতল।, একবার তেতলা। হাতে কখনো! লুচির ঝুড়ি, কখনো 
তরকারীর বাল্নতি, কখনো চাটনির মাঁলসা, আবার কখনো বা দইয়ের 
হাডি। আবার তারই মাঝে এক ফাকে সময় করে ছুটে এলো বিয়ের 
আসবে । সাত পাকের সময়, লীনার পিঁড়ির এক দিকট1 অমিয়ই ধরলো । 
পিঁডি উচু ক'রে চিৎকার ও করলো : “বর বড়ো নাক'নে বড়ো” 

বিরেতে অমিরর কাক] কাকীমা, আভা, শকুন্তলা, সবাই এসেছিলো । 
খাওয়। দাওয়ার পর বিষে দেখে তারা বাড়ী চলে গেলো অমিয়র কাকার. 
সঙ্গে । 

অনেক বাত্রে খাওয়ার ব্যাপার শেষ হোলো।। বিয়ে বাড়ীর হট্টগোল 
গেলো থেমে । শুধু বাসরঘর থেকে শোনা যেতে লাগলে! গানের স্থর আর 
হাপিঠাট্রার শন্দ। অমিয় আর দেরি করলো না। একসময় সবার অলঙক্ষো 
বাড়ী থেকে রাস্তার 'এসে দাড়ালো । কোমর থেকে তোবালেট। খুলে মুখের 
কপালের ঘাম মুছে তোনালেটা কাধের উপর ফেলে চলতে লাগলো । 

রাত্রি তখন প্রান দুটো! হবে। নিস্তব্ধ নগরী । রাম্তার ছৃ'ধারে 
বাড়ী গুলে প্রহবীর মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে । অমিয় আস্তে আস্তে 
চলতে লাগলো । ক্রমে সে একটা পার্কের ভিতরে এসে একটা! বেঞ্চে 
তার ক্লান্ত শরীরটা এলিয়ে দিলে! । অস্ফুট স্বরে শুধু বল্লো : 'লীনার 
বিয়ে হয়ে গেপো। ॥ 

এ বাবু, হি'য়াপর শুতাল হ্যায় কাহে ? 
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অমিয় ঘুমিয়ে পড়েছিলো! । পুলিশের ডাকে ঘুম ভেঙে গেলো । উঠে 
বসে বল্লো : 

_-তিবিয়ত আচ্ছা নহি 1, 

__গাড়ী বোলাই দেঙ্গে % 

_নিহি।, 

অমিয় বাড়ীর দিকে চল্তে লাগলো। বাত্রির গায় কালো অন্ধকার 
তখন ফ্যাকাসে হ'তে আরম হয়েছে । 


_€চাদ্দ__ 


লেকের ধারে গাছগাছড়ার ঢাক] এক অন্ধকার কোণ থেকে নিীথ 
অনুভার হাত ধরে বেরুলো । 

নিশীথ ন1 হাতের ঘড়িটা দেখে বললো : রাত ৮টা বাজলো । বাড়ীতে 
কেউ ভাববেন না তো ” 

_নাঃ অনুভা হেসে বললো : “মা'কে বলেছি আজ মানসীর জন্ম- 
দিন, সেখানে যাচ্ছি |, 

_মানসী কে 2, 

_-্ামার মানসকন্তা |” 

_-তোমার মাকে আজকাল খব ফাঁকি দিচ্ছে! তাঁ হোলে ? নিশীগ 
হেসে একট। পিগ্রেট পরালো। বললো : “নন্, তোমার চুল এলোমেলো 
ভরে গেছে, ঠিক করে নাও! চলো, এ নিজন জলেব ধারে বসি গিয়ে ।, 

মনুভা কাছের গ্যাসের আলোতে ভাানিটা বাগ থেকে আয়না 
চিকণী বার ক'রে চলটা। বথাসম্ভব ঠিক ক'রে নিলো । নিশীগের হাতে 
চিবণা দিয়ে বললে! : “তোমার উলটা ও ঠিক করে নাও।” 

পবে ছু'জনে জলের ধাবে এসে চুপ করে বন্লো । একটু পরে স্তব্ধতা 
ভালো অনু : 

_নিশীথ দা % 

_-“কী গ, 

_বোজই আমায় একটা ন৷ একটা মিথো কথা বল্তে হয়। কেন ?, 

_-আমার কাছে আসবে ব'লে। 

_-কিন্ক সবাইকে বলে মানতে পারি তোমার কাছে যাচ্ছি! এমন 
বাবস্থা কি হয় না? 
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_-তার মানে %, নিশীথ প্রশ্নের মানে বুঝতে পেরেও বোকা সাজলো। 

অনুভ1 নিশীথের বা হাতখানী তার কোলের মধ্য টেনে নিয়ে বল্লো : 
“আমায় বিয়ে করো! নিশীগদা 1, 

_-বিয়ে ?” নিশীথ যেন কথাটা এই প্রথম শুনলো : 'তুমি বল্ছো 
কী, অন্থভা? বিয়ে মানে তো বন্ধন, শৃঙ্খল, দায়িত্ব । তুমি এই সব চাও ? 

_ হ্যা! চাই ।” অন্ুভা জোর গলার বল্লো। 

__কিন্থ আমি যে চাইনে, অন্থুভ। ” নিশীগ বললো : “আমি চাই 
তুমি যতদ্দিন পারো! আমার সঙ্গে প্রেম করো । পরে অস্ত্রবিধে হোলে 
আমার ছেড়ে দিয়ো, মামি কোনো বাধা দেবো না। শুধু বিদার নেওয়ার 
সময় তোমার স্মৃতিচিহ্ন ব'লে দিয়ে যেয়ো! তোমার এ রোচ কিংবা ভ্যানিটি 
ব্যাগ। তা-ও তো! পেরে গেছি আগে থেকেই_তোমার হাতের পরশ- 
পাওরা সুগন্ধী রুমাল। 

_না, না! চপ করো নিশীগদ্বা, অন্তভী রাগ করুলো : তোমাকে 
বিশ্বাস করা আমান ভুল হরেছিলো। তুমি তে। জানো না? মনু 
থামলো । 

নিশীথ জিজ্ঞাস! করল : “কী? 

_-আমি কদিন থেকে শনীরের মধো যেন কী রকম বোবণ করছি ।” 
মন্তভা নিশীগের কোলের মধ্যে ভেছে পড়লো: আমার ভন হচ্ছে, 
নিশীণরা, ভীষণ ভর হচ্ছে | আমার নাচা৪। আামান বিদ্ধ করে? 

নিণীণ কিছুই বললো নী। কেবল মন্ুভার মাগাণ হাত বুলিনে 
লাগ লে।। খানিক বাদে বললো : 

_-চিলো অন্ত বাড়ী বাই ।, 

_-আমার কী হবে, নিশাথদ] £ অন্তভ। উঠে বদ্লো । 

_ভির কী ? নিশীথ বল্‌্লে। : দি সত্যিই কিছু হর তখন তার ব্যবস্থা 
কর! বাবে । চলে। অনেক রাত হরে গেলো |” 


দিতে 
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অন্নুভা তার মার কাছে ধর1 পড়ে গেলো! । মার মুখ গেলো শুকিয়ে । 
ঘরের দরজায় খিল দ্বিয়ে মেয়েকে জিজ্ঞাস! করলেন : 

_-এ দশ! তোর কে করলে! ? বল্‌ শীগগীর মুখপুড়ী !, 

অনুভ কাদতে লাগলো! : "তুমি তাকে চিন্বে না মা1/ 

_তাকে ডেকে পাঠা পোড়ারমুখী 1” মা বললেন : “বল্‌ তাকে বিরে 
করতে !; 

_-বিন্ে সে করবে না” মেয়ে বল্লো । 

_বিলেছে 2 

_-হ7া1, 

_পিকন কববে না? 

__তা জানিনে | 

_-তা। জানিনে | মা ভ্যাঙচালেন : “দে শীগগীর মুখপুড়ী, সে 
বদমায়েসটার নাম ঠিকানা । দেখি, আমি কী করতে পারি।, 

মন্থভা কাপতে কাদতে নিশীগের নাম ঠিকান। লিখে দিলো । পরে 
বিছানার উপর ভেঙে পড়লো । 

মন্ত্রভার ম1 ঠিকানা নিঘ়ে ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে গিয়ে দেখেন 
অমিয় বাঁড়ীর মধো মাস্ছে । ভরাডুবি হবার সময় সামনে একট: খড় 
ভেসে বেতে দেখলে যেমন মনে আশা হর, হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়-_ 
অমিরকে দেখে অন্থভার মায়ের অবস্থাও সেই রকম হোলো: তিনি ষেন 
মকুলে কূল পেলেন। তার মনে হোলো অমিয় যেন ঈশ্বরপ্রেরিত হয়ে 
এস্ছে ।*" তাডাতাড়ি নীচে নেমে এলেন। 

_-এসো, বাবা এসো ! অনেকদিন পরে ।” 

_-নান। কাজের ঝঞ্চাটে আসতে পারিনি মাসীমা।” অমিয় বললো : 
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“আজ কাকীমা পাঠালেন আপনার কাছে । আভার ছেলের অন্নপ্রাশন 
হবেকাল। আপনি আর অন্ুভী আমাদের বাড়ীতে যাবেন |, 

_-আর আমাদের যাওয়] 1” অনুভার মায়ের কথায় হতাশার সুর | 

অমিয় বিম্মিত হোলো : “কী হয়েছে মাসীম1? 

__'এসো, বাবা, ঘরে এসো 1৮__ভদ্রমহিলা অমিয়কে ঘরে নিনে গিয়ে 
বসলেন : “তোমাকে খুলে বলা ছাড়া উপায় নেই। আমার মার কে-ই 
বা আছে যে এর একট বিহিত ক'রে দেবে? আর তুমি তে। আমার 
ছেলেরই মতো! । তোমাকে বলতে বাধা কী £ আর এখনই এব ব্যবস্থ।9 
করা দরকার ।? 

ভদ্রমহিলা] এতগুলে! কথা বললেন শুপু নিজের মনকে ঠিক করবার 
জন্যে। 

আঅময় আবো বিশ্মিত হলো : 

_আমি তে। কিছুই বুঝতে পাবভিনে, মাসীম।। কী হনেছে বলুন 
তো ?? 

_-আর, বাবা, ঘা হবার তা ভালোই হনেছে 1? 

__খুলে বলুন, মাপীমা 1 

_িন্তভা আমার মুখ পুডিরেছে 1 অন্রভার মা কাদে কাদে হনে 
গেলেন : “সে বদমারেসটা নাকি ওকে বিরে৪ও করতে চায় না। এই নে 
তার নাম ঠিকানা ।” কাগজের টুকরোটা অমিনর হাতে দিলেন : পারবে 
বাবা, তাকে একবার ধ'রে মানতে এখানে ? আমি একবার বুঝিণে ব'লে 
দেখতাম + 

খবরটা শুনে অমিরর মাথার ভিতরটা ঘেন চড়াক্‌ করে উঠলো । 
নাম পড়ে চিন্তে দেরি হোলে না, মন্তরভার সর্বনাশ কে করেছে । সেই 
লোকট1! যে লোকট| অন্ুভাকে মেডেল দিয়েছিলো স্টেজে দাড়িয়ে। 
মন্তভার বন্ধ মিঃ এন. সেন। 


ভাঙাগড়া ১৩৯ 


মমিয় জিজ্ঞেস করলো; “আচ্ছা, মাসীমা, আপনি কি জান্তেন না 
অনুভা এই লোকটার সঙ্গে মেলামেশা করছে ? 

__"না বাবা, তা"হোলে তো আগে গাকতেই পোড়ারমুখীকে সাবধান 
করতে পারতাম ।* 

_ “অন্তভা যে রঙমহলে তুন্ডিক্ষের সাহাঁষ্ের জন্তে প্লেকরতে গেছলে! 
মাপনি জানতেন না ? 

_-তাজানতাম। দ্ন্তিক্ষের সাহাযোর জন্যে ওর কলেজের মেয়েরা 
কী জলসা করেছিলো! তাতে ও ভিথারিণী নাঁ কী সেজেছিলোৌ। মেডেলও 
পেবেছিলো। বুঝি 

_ 'জলপার আগেও বেরুতো না অন্ুভা ?, 

__-ণ্তা বেরুতে! বৈ কি। রিহার্শেল দিতে যেতো বিকেলের দিকে, 
আস্তে সন্ধ্যার পর |? 

_-জলসার পরেও বেরুতো ? 

_তাঁও তো মা?ৰ মাঝে বেরিরেছে তার বন্ধু বান্দবদের সঙ্গে দেখা 
করতে ; কগনো] বা পড়া বুঝিয়ে নেবার জন্তে ৷ ভদ্রমহিলা তস্ুক হলেন 
“কেন 'বাবা, এতকথা জিজ্ঞেস করছে)? কিছু জানো নাকি? 

_-জানিনে বিশেষ কিছুই ! তবে এই লোকটাকে আমি চিনি |, 
অমিয় উঠ লো: “আচ্ছা, আমি যাই, দেখি, তাকে এখানে নিরে আসতে 
পাঁরি কিনা ।? 

অমিয় বেরিয়ে যাচ্ছিলো; অন্থভার মা পেছন থেকে বললেন : “দেখো 
বাব। |! করবার গোপনেই কোরো । এ কেলেঙ্কারির কথা যেন প্রকাশ না 
পায়।' 

--'আচ্ছা।” ব'লে অমিয় বেরিয়ে গেলো । 

তাঁর মনের মধো কে যেন কী বলতে চাইছে। কী? 


_পনেরো_ 


আভার ছেলের অন্নপ্রাশনে বেশি লোককে বলা হয়নি তার শ্বশুরের 
ইচ্ছামতো! । তবে অন্ভারা আসেনি কেন অন্নপ্রাশনে, কারণ কেউ 
জানলো না। 

কাকীম! একবার জিজ্ঞেস করতে অমিয় বলেছিলো : “মাসীমার জর, 
কাজেই অন্ুুভারা! কেউই আসতে পারবে ন1।, 

আভা আবার শ্বশুরবাড়ী চ*লে যাবে দ্র'একদিনের মধ্যে । কাজেই 
ঠিক করলো, নারী-শিক্ষা-সমিতিতে একজিবিসন হচ্ছে সেপাইয়ের, দেখে 
আসবে সবাই গিয়ে । 

শকুস্তলার শরীরট। সেদিন ভালো ছিলো না। তাইসে টুপ ক'রে 
শুয়ে ছিলো । এমন সমর তার মাপীম। অর্থাৎ অমিয়র কাকীম! এসে 
বললেন : চলো, কুস্তলা, নারী-শিক্ষা-সমিতিতে একজিবিসন দেখে 
আসি ।, 

আভাও বললো! : চিলো না, ভাই !, 

শকুন্তলা বললো! : 'আজ মামার শরীরট1 মোটে ভালো লাগছে 
না। রাগ ক'রে! না! ভাই, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না ।? 

অমিয়র কাকা বাড়ী থাকলে কাকীমার কোগাও বেকনে| হর 
না.। কাক কাল বিশেষ কাজে মফঃস্বলে গেছেন; কাজেই কাকীমা 
স্থযোগঠকু ছাড়লেন না। শকুস্তলাকে সাবধানে থাকৃতে বলে তিনি 
আভাকে, আভার ছেলেকে, নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন কাছেই নারী- 
শিক্ষা-সমিতিতে । বাবার সময় শকুন্তুগাকে সাবধানে থাকতে বলে 
গেলেন। 

আভারা চলে গেলে শকুস্তল! তার মাঁপীমার ঘরে এসে ঢুকলো । 
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টেবিলের উপর একখান! উপন্ঠাস পণ্ড়ে ছিলো! । শকুস্তলা বইথান৷ হাতে 
নিয়ে খাটের পেছনের দিকে জানলার ধারে বন্‌লো এসে । 

শরীরট] ভালে! নেই, তাই বইয়ের পাতা খুলেও পড়তে ভালো! লাগলে 
না তার। মাথাট ধরে রয়েছে; কপালে হাত দিয়ে দেখলো এক্টু 
গরম যেন! জান্লার ধারে বস্তেই দখিন হাওয়া এসে শকুস্তলার গায়ে 
কপালে যেন হাত বুলিয়ে দিলো । মাথ| ধর] অনেক কমে গেলো । 
ক্রমে সন্ধ্যে হ'য়ে এলো, কিন্তু শকুস্তল! ঘরের আলো জ্বালালে। না ভয়ে। 
পাছে, আলোতে আবার তার মাথ। ধরে। 

তারপর ঠাণ্ডা হাওয়াতে এক সময় নিজেরই অজ্ঞাতে সে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে ুমিয়ে পড়লো । খোলা বইথান। তার অবশ হাত থেকে পড়ে 
গেলো মাটিতে । 

সং রং গং 

অমিয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে একট] বাড়ী মেরামতের কাজ দেখা- 
শুনা ক'রে সোজা বাড়ী চলে এলো । কোনো কাজে ভালো ক'রে সে 
মন লাগাতে পারছে না। কেবলই তার মনে হচ্ছে অনুভার এ 
অধঃপতন হোলো কেন? কেন? কার জন্টে? 

অমির বাড়ীতে ঢোকবার সময় দেখ লো বাড়ীর উড়ে চাকরটা সামনের 
রকে বসে বন্ধুদের নিয়ে তাশ পিটছে। দাদাবাবুকে অসময়ে আস্তে 
দেখে নিজে থেকেই বল্লো : "মায়েরা একোজিবিসনো দেখতে গছে ।, 

_-ভালোই হয়েছে । অমিয় নিজের মনে মনেই বল্লো : “একটু 
নির্জনে, নিশ্চিন্তে ভাবতে পারবো।।' 

সে ভাবতে চায়। একমনে ভাবতে চায়। ভালে। ক'রে ভেবে 
দেখতে চায় : কেন, কেন অন্ুভার এমন হোলো? নিজের পায়ে নিদ্দে 
কুড়ল মারলো কেন? ভুল ক'রে, না, ইচ্ছে ক'রে? সদর দরজা 
খোলাই ছিলো । অমিয় সোজা উপরে গেলো । দেখলে৷ তার ঘরটায় 
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তাল দেওয়1!। তবে কাকীমার ঘরের দরজ খোলা । কাজেই অমিয় 
কাকীমার ঘর খোল! দেখে সেই ঘরেই ঢুকে জাম! কাপড় শুদ্ধ সটান 
থাটের উপর শুয়ে পড়লো । 

শকুন্তলা তখন শ্রী খাটের ঠিক পেছনেই জান্লার ধারে ঘুমে 
অচেতন। 

অমিয়ও ঘরের আলো জালানে। দরকার বোধ করলো না। অন্ধকার 
সেও চায়। অন্ধকারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে তার ভাববার দরকার হয়ে 
পড়েছে। কেন অন্ুভার এ অধঃপতন ? অনুভার দুর্দশার জন্তে দায়ী কে? 
অন্থভা? নিশীথ ? না সেনিজে? 

অমিয় চোখ বন্ধ করলো । ভালো ক'রে ভাবতে লাগলো: সে 
নিজে দায়ী কি না? 

_হ্্যা অমিয়, তুমি দায়ী” মন বল্লো । 

অমিয় বললে! : “কেন? 

_-অন্ভার প্রেম তুমি প্রত্যাখ্যান করেছিলে 1 

__-তাই তার এ দশ ?, 

_হ্্যা) 

_কিন্ত তুমি কি জানে! না লীনাকেই আমি-_ 

চিন্তার শোতে বাধ! পড়লে! মাভ। আর তার কাকীমার হাক 
ডাকে : 

_ শিকুস্তল] | 

_কুস্তলা !? 

ডাক শুনে শকুস্তলার ঘুম ভেঙে গেলো! । তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াতেই 
দেখে খাটের উপরে অমিয়দা। শকুস্তলাকে এ ঘরেই দেখতে পেরে 
অমিয় অবাক হয়ে খাট ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো : “তুমি এখানে £, 

1 বলেই শ্রকুস্তল। তাড়াতাড়ি অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে 
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যাচ্ছিলো, এমন সময় দেখলে! দরজার বাইরে দাড়িয়ে আছে ছেলে নিযে 
আভ আর তার পেছনে কাকীম!। 

ক্ষণেকের জন্যে কারোর মুখে কথা নেই । অমির তাড়াতাড়ি ঘরের 
আলো জালালো। 

_-এ সব কী? কাকীম। গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

__কিছুই ন1, অমিয় বল্লো! । 

কাকীম। বললেন : “তার মানে £, 

_-আপনি য1 ভাব ছেন তা নয়।" 

_-তাোমার কথাই কি বিশ্বাস করতে হবে ?” 

_-'অবিশ্বাসের তো কিছু নেই ।, 

__িন্ধকার ঘরে তোমাকে আর কুস্তলাকে একসঙ্গে দেখবার পরেও 
কি তুমি আমাকে তোমার কথা বিশ্বাস করতে বলো1?” 

_ হ্যা, বলি। অমিয় বললো। 

কাকীম। শকুস্তলাকে জিজ্ঞাসা কর্লেন : 

তুমিও কি তাই বলো? 

_আমি খাটের পেছনের জান্লার ধারে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম,, 
শকুন্তল। বল্লো : কখন যে অমিয়দা ঘরে এসেছেন আমি আনতেও 
পারিনি। পরে তোমার ডাকে ঘুম ভেঙে গেছে 

_-'আমিও জান্তুম ন1 শকুস্তলা এই ঘরেই আছে ।” অমিয় বল্লো : 
“আমি ভেবেছিলুম সেও তোমাদের সঙ্গে গেছে। 

_-মিথ্যে কথা | কাকীম! বল্লেন। 

_+কিস্তু আমরা জানি আমাদের কথা৷ খুবই সত্যি।” অমিয় আর 
সেখানে দাড়ালো ন!। 

_-এথন বুঝছি” : কাকীমা শরকুস্তলাকে একলা পেয়ে বল্লেন : “কেন 
তোমার শরীর খারাপ হয়েছিলো । ছিঃ, ছিঃ, কুস্তলা! লেখাপড়। 
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শিখেছো, কিন্তু এ কী জথণ্ঠ প্রবৃত্তি! জামাইবাবৃকে কালই আম্তে 
লিখে দেবো। তিনি এসে যেন তাঁর মেরেকে নিয়ে বান। ছিঃ ছিং, 
কেলেষ্কারি !, 

আতা! এতক্ষণ কিছুই বলেনি। এবার বললো : শিকুন্তলাকে আমি 
ভালৌ৷ মেয়ে ঝ'নেই জানতুম। 

শকুস্তলা আর চপ ক'রে থাকৃতে পারলো না। দরজার পাশে বসে 
গ/ড়ে দুই হাটুর যধ্যে মাথা গুজে, দু'পিয়ে কাদতে লাগ লো। 


_যষোলো_ 

পরদিন ছিলে! রবিবার। শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম দেখাশোনা 
ক'রে বেলা ৪1০।৫টার সময় অমিয় নিশীথদের মেসে গেলো । মেসের 
অনেকেই তখন বেরিয়ে গেছেন। কয়েকজন যারা আছেন তারাও 
বেরুবার উদ্যোগ করছেন। নিশীথের ঘরে গিয়ে অমিয় দেখ লো, সেও 
বেরুবার অন্ঠে জামাকাপড় পরছে । 

অমিয়কে দেখেই নিশীথ চিন্তে পারলো! । হেসে বল্লো : “এই যে 
মিস্‌ রায়ের অমিয়দী, নমস্কার !” 

_নিমস্কার !? অমিক় প্রতিনমস্কার কর্লো। 

_বিস্থন। তারপর ? নিশীথ জিজ্ঞাসা! কর্লে। : “হঠাৎ এ গরীবের 
গরীবখানায় কী মনে ক'রে বলুন তো? 

--তাও ব'লে দ্রিতে হবে?” অমির বসলো । 

__নিইলে জান্বে। কী ক'রে ?” 

__অনুভাকে তো জানেন ?' 

_-জানি বৈকি !, 

“আমার সঙ্গে একবার যেতে হবে তাদের বাড়ীতে ।” অমিয় 
বল্লো। 

_-তাদের বাড়ীতে? কেন বলুন তে? নিশীথ অবাক হয়ে 
গেলো । 

অমিয় বল্লো : 'অন্থভার মায়ের বিশেষ অনুরোধ । আপনাকে 
তার কাছে নিয়ে যেতেই হবে। নিন, জুতোজোড়া পরে নিন ।, 

_-কিন্ত অনুভার মায়ের হঠাৎ এ অনুরোধ ? ব্যাপার কী? নিশীথ 
বললো। 

১৩ 
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__ব্যাপার তে৷ আপনিই জানেন ভালো, 

_-কিন্তু এখন না শুনলে তো৷ যেতে পারছি না+__নিশীথ জাম! খুলতে 
লাগলো । 

_-অন্ুভাকে বিয়ে ক্র্বার জন্তে তিনি আপনাকে অনুরোধ কর্বেন ।” 

_মাপ করবেন!” নিশীথ বল্লো: “ই বিষেটিয়ের ব্যাপারে 
আমি নেই।, 

কথা শুনে অমিয়র শরীর রাগে জলে উঠ.লে!। বল্লো : “মেয়েটির 
সর্বনাশ কর্বার সময় তে! আপনি বেশ ছিলেন ! অমিয় আবার নরম 
হলো: "চলুন, মশায়, আপনাকে জোড়হাত কর্ছি__একটা মেয়ের 
জীবন এ ভাবে নষ্ট ক'রে দেবেন না।: 

_ নষ্ট, সর্বনাশ ! এসব আপনি কী বল্‌্ছেন ? নিশীথ বল্লো : 'আমি 
কি তাকে জোর ক'রে ধরে এনেছিলুম ? সেই তে! নিজে এসে ধরা! 
দ্বিয়েছে ॥ 

_-'আচ্ছ! বেশ, আপনি এখন চলুন | অমিয় বল্লে। 

__না মশায়, আমার এখন কাজ আছে। আপনি এখন যেতে 
পারেন । 

--আপনি যাবেন না তা হোলে ? 

-বিল্ছি তো, না, 

_-তা। হোলে যাবেন না? 

_না, না, না!” 

সঙ্গে সঙ্গে অমিয়র বন্তমুষ্টি নিশীগের মুখের উপর সশব্দে এসে পড়লো] । 
নিশীথ উন্টে বিছানায় পড়ে গেলো । পরে উঠে অধিয়কে আক্রমণ করতে 
গেলো, কিন্তু তার আগেই অমিরর আর এক ঘু'সি নিশীথের নাকে এসে 
লাগায় তার মাথা ঘুরে উঠলো । নিশীথ অজ্ঞান হ'য়ে বিছানার উপর 
পড়ে গেলো । 
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অমিয় তাড়াতাড়ি মেস থেকে বেরিয়ে এলে। রাস্তায়। সামনেই 
একটা চলস্ত বাস দেখতে পেয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লো তাতে । কোথা 
দিয়ে কী হয়ে গেলো অমিয় নিজেই বুঝতে পারেনি । তার মনের 
অবস্থা মোটেই ভালো নেই, তাই হঠাৎ তার রক্ত গরম হয়ে উঠেছিলো! । 
তাই তো এঁ রকম কাগডটা ঘটে গেলো। অমিয় ভাব লে! মারাটা উচিৎ 
হয়নি। 

"না, না, ঠিক হয়েছে!” অমির নিজেকে শুধরে নিলো: "ও রকম 
লোকের পক্ষে মার খাওয়াই উচিত। আরে! কিছু উত্তম-মধ্যম দিলে 
হতো । 


বাড়ীর কাছে এসে অমির দেখ লো অসংখ্য লোক তাদের বাড়ীর 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে । 

ব্যাপার কী? অমিয় অবাক হয়ে গেলো। 

বাড়ীর দরজার কাছে আসতেই পাশের বাড়ীর রামবাবু ব'লে 
উঠলেন : এই যে, অমিয়বাবু এসেছেন !+ 

“কী ব্যাপার, মশায়?” অমিয়র মুখ শুকিয়ে গেছে। 

__-আপনার্দের বাড়ীতে একটি মেয়ে আত্মহত্য। করেছে ।” 

_-আত্মহত্যা !* 

অমিয় পাগলের মতো বাড়ীর ভিতরে ছুটে গেলো । বাড়ীর ভিতরেও 
€লাক এসে পড়েছে । তার্দের ঠেলে অমিয় উপরে গেলো। দেখলে 
দরজার পাশে চাক্রটা চোরের মতে দাড়িয়ে আছে। বারান্দায় 
দাড়িয়ে আভ। আর কাকীম। ফুঁপিয়ে কাদছেন। কাকীমার ঘরের মধ্যে 
আট-দশজন পাড়ারই ভদ্রলোক রয়েছেন। তাদের সরিয়ে দিয়ে অমিয় 
ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখলো শকুস্তলার প্রাণহীন দেহ মেঝেয় পড়ে 
আছে। তারই কাপড়ের আচল গলায় কসে বাধা । কস বেষে পড়েছে 
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তাজা রক্ত। কৌকড়ানো৷ চুলের রাশি মেবেয় ছড়িয়ে রয়েছে। চোখের 
চশ্রমাটা দুরে মেঝেয় পড়ে আছে। 

অমিয়র মাথাটা ক্ষণেকের জন্তে ঘুরে উঠ লো। চোখ বন্ধ ক'রে 
নিজেকে সাম্লে নিয়ে বল্লো : 

_-কখন এমন হোলো ?, 

_প্রায় আধঘণ্টা আগে । একজন ভদ্রলোক বল্লেন : "আপনাদের 
বাড়ীর মেয়েদের কান্ন। সুনে আমরা জান্তে পারলাম |” 

আর একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে অমিয়র হাতে এক টুকরো 
কাগজ দিলেন। অমিয় পড়লো : 

. “আমার এ আত্মহত্যার জন্তে আমিই দায়ী। শকুস্তলা।” 

_-পপুলিশে কেউ খবর দিয়েছেন ? অমিয় জিজ্ঞেস করলে । 

একজন ভদ্রলোক বল্লেন : 

__ধীরেনবাবু গেছেন পুলিশে খবর দিতে । 

পুলিশ এলো। জেরা, অনুসন্ধান, থানায় ছুটোছুটি, পোস্ট-মর্টেম, 
অনুষ্ঠানের কিছুই বাদ গেলো না। অমিয়র কাকাও ইতিমধ্যে এসে 
পড়েছিলেন। শকুস্তলার বাবাও এসেছিলেন পরে। হূর্ঘটনার আবর্তনে 
পড়ে সবাই ঘুরপাক খেলেন; কিন্তু ষে গেলো, সে আর ফিরে এলো 
না। 

কয়েকদিন পরে পুলিশের হাঙ্গামা মিটে গেলো। শকুস্তলার বাব! 
তার অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে দেশে চলে গেলেন। কিন্তু অমিয়ঘের 
বাড়ীর সবাইয়ের মনের কোণে একমাত্র প্রশ্ন উকি মার্তে লাগলো : 
'শকুস্তলা আত্মহত্যা করলে! কেন? সেদিনকার সেই ব্যাপারের অস্ঠেই 
কি? 

প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেলো__যেদিন পাওয়া গেলে! শকুস্তলার শেষ চিঠি 
তার মাসীমারই বিছানার তলায় । 
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লিখেছে : 
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মাসীম। 1 মরণকে বরণ করবার আগে আর একবার 
তোমাদের জানিয়ে যাই আমি নির্দোধী। অমিয়দাও | 
কলঙ্কের কোনে! কালিমাই আমাদের স্পর্শ করতে পারেনি । 
তবু অবস্থার বিপাকে প'ড়ে কলঙ্কের ডালি মাথায় ক'রে 
নিতে হোলে! । আমার নামের সঙ্গে অমিয়দার নাম 
জড়িয়ে যাওয়ায় তার জীবন হোলো! ছুঃসহ, আর আমার 
জন্যে একমাত্র উপায় রইলে! আত্মহত্য। । তাই আত্মহত্যাই 
করলুম। 
ইতি-_-তোমার কাল্পনিক কলঙ্িনী কুস্তল] ৷ 


_সতেরো- 


অমিয়র মন যেমন এলোমেলো হয়ে গেছে, তেমনি এলোমেলো! 
হয়েছে তার বাইরের বেশভৃষ]। খায় না ভালো ক'রে ; রাতের পর রাত 
অনিদ্রার কেটে যাচ্ছে । মনটাকে কাজ দিয়ে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে 
সারাদিনট। শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানেই কাটিয়ে দ্িচ্ছে। প্রতিষ্ঠানের সমস্ত 
বিভাগের কাজ দেখাশোনা করছে। বাইরের কাজে যে ছেলে যাচ্ছে 
অমিয়ও তার পঙ্গে যাচ্ছে। তার সঙ্গে খাটছে অথচ তার প্রাপ্য মজুরীর 
সব ক'টি টাকাই ছেলেটিকে দিয়ে দ্বিচ্ছে । 

একে কাজের অস্ত নেই, তবু আরো কাজ চায় অমিয়। নির্মলকে 
বললো : “আমাদের সব বিভাগই প্রায় খোল! হয়েছে। এবার আমার 
ইচ্ছে-_প্রতিষ্ঠানের "গাড়ী-বিভাগ” খোল! হোক । 

“আপত্তি নেই । নির্মল বললো! : প্রতিষ্ঠানে ছেলেও আছে, আর 
গাড়ী কেনবার মতে! টাকারও অভাব হবে না। কিন্তু একটা কথা আমি 
ভাবছি-__এত খাটলে তোর শরীর ভেঙে পড়বে যে!” 

অমির ম্রান হাস্‌লো : ভয় নেই রে নির্মল, এ আমার ননীর শরীর 
নয় যে একটুতেই ভেঙে পড়বে । 

নির্মল বুঝলো না, অমিয়র মন ভেওে পড়েছে, শরীর নয়। শুধু মন 
ভেঙে পড়েনি, নিজেকে অপরাধী মনে করে নিয়ত সম্কুচিত হয়ে রয়েছে 
সে। নিজেকে নিজে সে একট! ছষ্টগ্রহ বলে ঠিক করেছে । যার জীবনে 
সে এসেছে তার জীবনই হয়েছে দুঃসহ, তার জীবনই ছারখার ক'রে 
দিয়েছে__কেবল লীন। ছাড়া । 

হ্যা, খুব বেঁচে গেছে লীন! খুব বেঁচে গেছে সে। অমিয় ভেবে 
একটু সান্তনা পেলো। লীন! আজ সুখী; লীনা আজ পরম শাস্তিতে 
সংসার করছে। এ টুকুই য1 লাম্না। কিন্তু অন্ুভা? সদ। হাস্তমম়ী 
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চঞ্চল। অনুভা1? তার কাছে 'নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্তে আকুল- 
হয়ে-থাকা অনুভা? তার কাছে আঘাত পেয়ে কোন্‌ অতলে তলিয়ে 
গেলো । 
তাকে সে হাত ধরে সন্নেহে সমাজের সম্মানের আসনে বসাতে পারতো ! 
তা না করে তাকে অপমান করে, তার প্রেমকে উপহাস ক'রে ঠেলে 
ফেলে দিলে! সমাজের দ্বণ্য দুর্গন্ধময় পাঁকে। 

আর শ্রকুত্তলা ? আহ! শকুস্তল। ! বেচারী ! কী কুক্ষণেই এসেছিলো! ! 
সন্পভাষিণী অভিমানিনী সে-_মিথ্যা কলঙ্কের ডাল! মাথায় নিয়ে নীরবে 
তার জীবন বিসজন দ্রিলো। কাউকে তার অভিযোগ জানালো! না, 
কাউকে দোষারোপ করলো! না, শুধু পৃথিবীর এই ভুল বোঝা লোকদের 
উপর অভিমান করেই বুঝি চলে গেলো এই পৃথিবী ছেড়ে । কিছুই হবার 
নয়, অথচ অমিয়র সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে জটিল হয়ে ঘটনাচক্রে কত বড়ে। 
দুর্ঘটনাই না ঘটে গেলো ! 

সব, সব অমিয়র জন্তে ৷ অমিম়ই দায়ী এ সবের অন্তে । অমিয় নিজেকে 
সব বিষয়েই দোষী মনে করতে লাগলো । 


অমির অনুভার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে।। অমিম্নকে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকতে দেখেই অনুভ1 লজ্জায়, সক্কোচে চকিতে ঘরের মধ্যে চুকে 
গিয়ে দরজাট। ভেজিয়ে দিলো । অন্ুভার মা নীচেয় ছিলেন । উৎস্থক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলেন : “সে এসেছে ? 

_না।, অমির বললো। 

_-আসবে না?” 

_-না।? 

_-জানতাম সে আসবে ন1। 

অন্ুভার মা দীর্ধনিশ্বাস ফেললেন। আর কোনে। কথ। বেরুলো ন৷ 
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তার মুখ থেকে । অমিয়ও চুপ ক'রে রইলো। একটু পরে অনুভার মা-ই 
আবার কথা বললেন : 

_-এখন কী কর! যায়, বাব! অমিয় ? এ কলম্ক তে? চাপ দেবার নয় !, 

অমিয় ষেন কী ভেবে নিয়ে বললো : 

“আচ্ছ!, মাসীমী !, 

_-কী? বলে! 

_-একটা কথ! আপনাকে বলতে চাই |, 

_-বেশ তো, বলো। আমার কাছে তুমি এত সঙ্কোচ করছে! কেন, 
অধিয় ?” 

অমিয় অপরাধীর মতো! বললো! : আচ্ছ! মাসীমা, আমি যদ্দি অন্ুভাকে 
বিয়ে করি, ত। হোলে কি এ কলঙ্ক চাপ! পড়ে না ?' 

_-এ তুমি কী বলছো, অমিয় ?” অন্ুভার মা আতকে উঠ.লেন : তুমি 
অন্ুভাকে বিরে করবে? তুমি কি ঠাট্টা করছো অমিয় ?, 

_-এ কি ঠাট্রার সময়, মাসীমাঁ? আমি সত্যিই বলছি।, অমিয় 
বললো । 

__কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করতে পারছিনে, বাবা অমিয়! একটা 
কুলখাগী মেয়েকে বিয়ে ক'রে তোমারই বা ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে কেন, 
বাবা? 

_-সে আমি বৃঝবে। 

_-কিন্ক তোমার কাকা কাকী বোন রাজি হবেন কেন? 

_তীরা এসব কিছুই জানেন ন1।+ 

_ “কিন্তু একদির্টীতো। জানতে পারবেন ।, 

_-তীারা আনবেন আমি অসং্যমী ; তার] জানবেন অনুভার সন্তান 
আমারই সস্তান! আর তা জানলে ক্ষতি কী, যর্দি সমাজ ওদের গায়ে হাত 
ন। দিতে পারে ? 
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অনুভার মায়ের চোখছটে। ছলছল করতে লাগলো । দ্বিধ-মাখানো 
গলায় বললেন : “কিন্ত আমার ঘন যে এতে সায় দিচ্ছে না, বাবা 1 

_-আপনি ভয় পাচ্ছেন, মাসীম! ?-_অমিয় অন্ুভার মায়ের কাছে এসে 
বোঝাতে বসলো : “আচ্ছা, মাসীমা, মনে করুন না, অন্ুভা তার এ অবস্থায় 
বিধব। হয়েছে, আর আমি যেন সেই বিধবাকে বিয়ে করছি। জানেন তো, 
বিধব! বিয়ে আমাদের সমাজে অনেক হয়েছে । 

“তা তো জানি; কিন্তু সে সব বিধবাদের তো একদিন শালগ্রাম 
শিল। সাক্ষ্য করে বিয়ে হয়েছিলো । আর এ পোড়ারমুখীর যে তাও হয়নি, 
বাবা! 

_-হুরেছিলো, হয়েছিলো । ওদেরও হয়েছিলো । শালগ্রাম শিল। 
সামনে রেখে বা লোকজন খাইস়ে হয়নি বটে, তবে মনে মনে হয়েছিলো । 
ওদের মনের মিল ছিলো । আর সেই তো। আসল বিষে ।, 

অনুভার ম1 বললেন, “কী জানি, বাবা, আমি তো বুঝতে পারছিনে।, 

অমির বললো : “এই সোজ। কথাটা বুঝুন নী! অনুভা ছেলেমানুষ । 
বাইরে বেরিরে কী করে নিজেকে সামলে চলতে হয় বেচারী জানতো ন1। 
জানতো না, মেয়েদের চলার পথের ছু'ধারে আছে মেয়ে-ধরা ফাদ পাতা । 
ভুল ক'রে সে ফাদে প' দিয়েছে ব'লে তাকে ফাদে জড়িয়ে মরতে দেখবো? 
আসল কথা কী জানেন, মাসীমা, আপনাকে বলতে লজ্জা নেই-_- 
মাজকালকার মেয়ের! এ সব সিনেমার সন্ত! প্রেম দেখে দেখে সব সময় 
যেন প্রেমালু হয়ে থাকে । তাদের ধারণ! হয়, প্রেম মানে বুঝি টার্দনীরাতে 
গান গাইতে গাইতে এ গাছের ডাল ছেড়ে দৌড়ে গিয়ে ও গাছের ডাল ধর! 
আর তার গানের কথা আর স্থুর মিলিয়ে প্রেষিকবরের গান করা । সত্যি 
মাসীম, বড়ে। হুঃখু হয়__বখন দেখি সে মেয়ের সে স্থখের স্বপ্র ভেঙে 
গেছে । তার প্রেমিক তার কাছ থেকে ঘা নেবার নিয়ে সরে পড়েছে তাকে 
জীর্ণবন্গের মতো! ফেলে দিয়ে ৷, 
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অন্থৃভার মা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে হতাশার স্থুরে বললেন : “সবই তো 
বুঝছি, বাবা! শুধু কী করা যায় তাই যে বুঝতে পারছিনে । 

অন্ুুভা দরজার আড়ালে পাড়িয়ে এতক্ষণ সব শুনছিলো । আর পারলো 
না আড়ালে থেকে নিজেকে সংযত রাখতে । একট] চাপা কান্না গুমরে 
উঠতে লাগলো মনের ভিতর থেকে । নিজের অপরাধ স্বীকার করবার 
একটু স্থুযোগ পেলে সে যেন বেঁচে যার । একটু সহানুভূতি পেলে সে 
যেন গলে যাবে! ঘর'থেকে বেরিয়ে এলে সে : 

_-'অমিয় দা, আমার ক্ষমা করো!” অমিরর পায়ের উপর কেঁদে পড়লে! 
অন্ুভা । 

__ডিঠে বো, অন্ুভা । অযির অন্ুভার হাত ধরে উঠিবে দেবার চেষ্ঠা 
করলো।। কিন্তু উঠলো না সে। সেই ভাবে পায়ের উপর পড়ে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিরে কাৰতে লাগলো সে। 

_-ওঠো ! কেঁদে না।” অমির বললো । 

_-আমায় কাদতে দাও । আমায় প্রাণ ভরে কাদতে দাও তোমার 
পায়ের উপর । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও, অমিয় দা!” অমিয়র 
পা ছ'খানি নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে কাদতে লাগলো । চোখের জলে 
ভিজে গেলো! অমিয়র পা। অমিগ্নর পা অন্থভ!র এলোচুলে ঢাকা পড়ে 
গেলো। অমিয় কী করবে বৃঝে উঠতে না পেরে চুপ করেই রইলো । 

অনুভার মা বললেন : “ওকে কাদতে দাও, অমির! ও বুঝুক_-ও কী 
করেছে । তোমাকে চিন্তে স্থযোগ দাও ওকে, অমিয় !, 

পা থেকে মুখ তুলে মন্ুভা বললো : “গগো, আমার ভূল আমি বুঝতে 
পেরেছি । ভালো করেই পেরেছি। তোমার উপর প্রতিশোধ নিতে 
গিয়েই আজ আমার এই কলঙ্ক । নিজের পায়ে নিজেই কুড়,ল মেরেছি |! 

অমির এবার অন্ুভার হাত তুলে ধরে বললো : “ভুল শ্তধু তুমিই 
করোনি, অনুভা । আমিও করেছি। হরতো৷ আমারি দোষে তোমার এই 
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ছুদ্শী। আর যাতে অধঃপতনের পেছল পথে গড়িয়ে না যাও তাই আমি 
তোমার দিকে হাত বাড়িয়েছি তোমাকে টেনে তোলবার জন্তে। ভঙ় 
পেয়ো! না, অন্ুভা । সমাজ মান্য তৈরি করেনি । মান্য অমাজ তৈরি 
করেছে। মানুষের তৈরি সমাজ থেকে একটি মানুষ একটু ভুলের জন্তে 
পতিত হয়ে যাবে? তা হতে দ্বেবো না। ..আমি তোমায় বিয়ে করবো ।, 

_অমিয় দা, তুমি এত মহৎ! 

_মিহতৎ? আমি মহৎ__কে বললে তোমায়? অমির হাসলো! : 
“আমার মতো নিষ্ুর, নির্দর আর আছে কিন! জানিনে | 

_-ণতাই বুঝি তুমি আমার মতো! হতভাগিনীকে আশ্রয় দিতে চাইছে 1?” 
অনুভা বললো : অমিয় দা, তোমাকে আমি এতদিন ভুল বুঝেই এসেছি, 
আর আমায় ভূল বৃঝিয়ো না। আমি কি বুঝিনে তুমি যদি দ্বণা করে 
আমার হাত ন1 ধরতে, আমাকে ডুবে যেতে হতো! ধ্রমাজের পঙ্থিল 
আবর্তে ? 

অমিয় আবার হাসলো : “কী না হোলে কী হয়ে যেতো, আর 
কী হোলে কী হ'তে পারতো না__অতশত বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই, 
অনুভ। ! আমি বুঝি__মানুষমাত্রেই ভূল করে; আর সে ভুলের ক্ষমাও 
আছে। 

__তিমি আমায় ক্ষমা ক'রে সমাজের কাছে দোষী হয়ে রইলে ! 

_্োধী? কে দোষী?” অমিয় বজস্বরে বললো : “দোষী আমাদের 
ভীরু সমাজ । ফুল তুলতে ভুল করে যদি আঙলে তোমার কাট? ফুটেই গিয়ে 
থাকে, সে কাট! তুলে দেবার অধিকার আমার ণাকবে না বলতে চাও? শুধূ 
অসহায় হয়ে দেখতে হবে ? অমন মান। আমি মানিনে ! অন্যায় করবে৷ 
না, অন্তার সইবো৷ না বিবেক যা বলবে তা না মেনে, লোক্ভয়ে শঙ্কিত হয়ে 
থাকবে! কেন? জানি, সঙ্কোচের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান । আমাদের 
সামাজিক অর্থ নৈতিক জীবনের ধার বদলাতে হবে; দরকার হোলে 
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তাঙতে হবে ? ঠিক প্রমত্তা পন্মানদীর মতো!। একদিক ভেঙে আর একদিক 
নতুন ক'রে গড়তে হবে । নতুন দিনের জন্তে আমাদের প্রস্তুত হ'তে হবে। 
সেই সহজ, সরল, সুন্দর দ্রিনের আর বেশি দেরি নেই। আসছে, 
সেদিন আসছে যে দিন মহামানবধর্মে মন্ুর ধর্ম বিলীন হবে। দিন 
আগত এ! 


_৫শেষের কথা__ 


এ কাহিনী শুনে আমার বন্ধুরা আতকে উঠলো। সমীর জিজ্ঞেস 
করলো। : ৰ 

_তুমি তরী কলঙ্কিনী অন্ুভার সঙ্গে অমিয়র সত্যিই বিয়ে দেবে 
নাকি? | 

প্রমোদ কাব্য করে বললো : “পবিত্র পদ্মকে পঙ্কে দেবে ফেলে ? এ 
অন্যায় ।” 

মনোজ প্রস্তাব করলে। : “ওকে মেরে ফেলো। 

শুনে বিজন সমর্থন করলে : “ওকে দড়ি কলসী জোগাড় করে দাঁও। 
ও ডুবে মরুক। ওর বাড়ী বাছড়বাগানের কাছেই তো! আছে খাল। শ্রী 
খালে সেদিনও একটি মেয়ে ডুবে মরলো, জানি 

সমীরের মনে হয়তো দয়া হোলো । বললো : 

_-তার চাইতে বরং ওকে বাড়ী থেকে দুর করে দাও। যেখানে ইচ্ছে 
মরুক গিয়ে। সমাজ তো! বাঁচল! ॥ 

প্রমোদ বললো তখন : "তাতে একটু ভাববার আছে। হয়তো অন্ত 
ধর্মের কেউ ওকে বিয়ে করে তার সমাজে স্থান দিতে পারে । আর, 
আমাদের সমাজকে বুড়ো৷ আঙল দেখিষে ফাকি দিয়ে অন্য সমাজে 
গিয়ে ষ্দি সে সুখে ঘর-সংসারই করলে। তবে তার পাপের শাস্তি হোলো 
কোথায়? প্রায়শ্চিত্ত হোলো কৈ? 

মনোজ তখন প্রস্তাব করলো : “তবে ওকে ঠেলে দাও পাপের 
পথে। পিছল পথে দিব্যি গড়িয়ে গিয়ে ঠেকবে গিয়ে রামবাগান ব৷ 
সোনাগাছির কোনে দরজায় । মানে, আমাদেরই সমাজের নদর্মার ধারে 
বসে কামুকদের কামনাগ্রি নেভাবার ভার নিক সে। আমাদের 
সমাজের ভালে! মেয়ের! বাচুক এসব কামুকদের হাত থেকে । 
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বিজন সায় দিলে]: “এ ব্যবস্থা মন্দ নয় ।, 

আমি সব শুনে শেষে বললাম : “দেখি একটু ভেবে_কী করা যায়। 
বন্ধুর পরে গল্পগুজব ক'ষ়ে চ'লে গেলো। 

৬৬ | % ক 

রাত্রি। ঘরের ঘড়িটায় ঢং ঢৎ ক'রে দশটা! বাজলো । নীচে 
সংসারের কাজ__ তখনও সারা হ্যনি। বাসন-পত্রের ঠুৎঠাৎ শব্দ ক।০ 
আসছে। 

আমি উপরে আমার বিছানার উপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে খাতাকলম নিয়ে 
লেখবার চেষ্টা করছি। সন্ধোবেলার বন্ধুর দল এসে যে সব কথা বলে 
গেলো-__এক এক ক'রে মনে পড়তে লাগলে! সে সব কথা । এক সময় 
কলম নামিয়ে রেখে বিছানার শরীরটাকে এলিরে দিয়ে চোখ বু'জে ভাবতে 
লাগলাম বন্ধুদের কথ; ভাবতে লাগলাম অন্কুভার কথা, অমিয়র কথা." 

_-কে?' 

_-আমি অমিয় 1 

_-€তোমার পেছনে দাড়িয়ে ও কে মুখ লুকিয়ে কাদছে ?, 

-অনুভা 

_-এত রাত্রে এখানে কেন £ 

_-আমি অন্ুভাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

_-তোমার সঙ্গে অনুভার বিয়ে হতে পারে না| 

_কিস্ক আমারই দোষে তো, 

__না। দোষ অনুভার | 

_-অন্ভা তার হুল বুঝতে পেরেছে । সে এখন অনুতপ্ত। তাকে 
ক্ষমা করুন ।' 

_-আমি কিছুই করতে পারি নে ।, 

__'ত দেখুন, সে কেবলই কীদ্‌্ছে ।, 
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_কাদবার কাজ করেছে তাই কাদছে । 

_-তা হোলে অন্ুভার কী হবে % 

' _-এ সমাজ তাকে ছাড়তে হবে । সমাজের বাইরে পস্কিল আবর্তের 
মাঝে তাকে কাটাতে হবে দ্বণ্য জীবন 4১ 

__তিবু মানা নেই ? 
গ”-_উিপায় নেই।” 

__নী, না! এ হ'তে পারে না। একবার ভুল করেছে বলে আবার 
ভুলের পথে ঠেলে দেবেন না। তাকে সুযোগ দ্বিন, বাঁচতে দিন ।” 

_-আচ্ছা, তাকে কোনে! হাসপাতালের নাস করে দেবো 1, 

_ না, না! তা করবেন না 

_-তা হোলে তাকে লেখাপড়া শিথিয়ে কোনো! স্কুলের শিক্ষধিত্রী 
ক"রে দেবো । 

_-সে কি ভালো হবে? 

_তিবে কী চাও তুমি ? 

বলেছি তো, অনুভাকে বিয়ে করতে চাই ।” 

_ঘে পতিতা তাকে তুমি বিয়ে করতে পারো না, অমিয়! সমাজ 
তোমাকে ঘ্বণা করবে। 

_ “কিন্ত আমারই জন্তে তো সে আজ লোকের চোখে পতিতা । 
সে আমায় ভালোবেসেছিলে ; কিন্তু আমি তার নে ভালোবাস উপেক্ষা 
করেছি। আমি আমার সে ভুলের প্রতিকার করতে চাই। প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই। আমাকে সাহাঘয করুন । 

_-আমি ত। পারিনে। 

_-'আপনি সব পারেন। আপনি কীন! পারেন? আপনি ইচ্ছে 
করলে অন্ুুভার জীবনে, আমার জীবনে, ফুল ফোটাতে পারেন; আবার 
আপনিই পারেন তা মরুভূমি করতে ।' 
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_-এ তুমি ভুল বলছো, অমিয় ! তুমি জানো না হয়তো, আমরা 
ধাখুসী তা করতে পারি না। আমাদেরও সমাজকে মানতে হয়, সমাজের 
মঙ্গল দেখতে হয়।” 

__'কিন্ত আমি যে সমাজ চাইনে- চাই মন্ুত্ব । আমার বিবেক বা 
বলছে আমি তাই করতে চাই । 

_-কিস্ত তোমার আত্মীয়ন্বজন ? 

_-দ্রকার নেই 

_মানসন্ত্রম ? 

--চাইনে রঃ 

__ধিনসম্পত্তি ?, 

_-থাক্‌ পণ্ড়ে।? 

_-'তৰু অন্থৃভাকে ছাড়বে না? 

_আপনিই ভেবে দেখুন। আমাদের ছু”টি ছুর্নছাড়া জীবনকে 
বহুকণ্টে এক করে নিয়ে আপনার কাছে এসেছি মিলনের আশায় । 
আমাদের জীবনকে আর নষ্ট হতে দেবেন না । আমাদের দয়া করুন।... 
এই নিন কলম, পিখুন__” 

কঃ সঃ রঃ 

_এই নিন কলম, লিখুন” আমার ছোট মেয়ের ডাকে হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেলো । আমার হাতে কলম গুজে দিয়ে বল্লো: লিখতে 
লিখতে ঘুমিয়ে পড়ে কাঁর সঙ্গে কথা বলছিলে, বাব] ? 

_-আমার আর ছুটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে রে পাগলী | কলমটা হাতে 
নিরে বললাম : তাঁরা একটা ভীষণ ভূল ক'রে ক্ষমা চাইতে এসেছিলো 
্ষম। করবে। তাদের? হ্যা মা?” 

মেয়ে বল্লো : বিখন ভুল বুঝে ক্ষমা চেয়েছে_ ক্ষমা করো, বাবা ।* 

__বেশ, তাই হোক !” 
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ক সং ও বাং সং 
দরদিন পরে অমিরর একখান! চিঠি "শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানে নির্মলের কাছে 
পাঠিয়ে দিলাম । অমিয় লিখেছে : 
ভাই নির্মল, 
শ্রমিক-প্রতিষ্ঠানের' কাজের জন্তে এখন আর আমাদের 
হ'জনের থাকবার দরকার নেই। জানি, তুই একলাই 
পারবি পব কাজ দেখাশোন। করতে | তাই আমি গেলাম 
এই বাঙলারই আর একটি সহরে--এ&ঁ অমনিতর আর 
একটি প্রতিষ্ঠান গণড়ে তুলতে | আমার সঙ্গে কে যাচ্ছে বল 
তো? বৌ। তোর বৌদ্ধি। আমার নতুন প্রতিষ্ঠানের 
মহিলা-বিভাগ খুলবে বলে । 
বৌ দেখালাম না ব'লে যেন রাগ করিস্নি। আর 
পরের বৌ না দেখাই ভালো, বুঝলি? তাতে নিজের 
বৌকে সুন্দরী বলেই মনে হয়; কাজেই দাম্পত্য প্রেমে 
কখনো ভাটা পড়ে না। 
একটা কাজ করিস, ভাই । আমাদের বাড়ীতে গিয়ে 
বলিস : অন্কুভা অমিয়ক ভালে!বাসতো, তাই অমিয় তাকে 
বিয়ে করেছে । তবে বৌকে ও বাড়ীতে নিয়ে যায়নি, 
কারণ যে বাড়ীর মর্মান্তিক আচরণে প্রাণ পর্যন্ত বিসন 
দিতে হয়, সে খাড়ীতে থাকা অমিয় শুধু লঙ্জাকর নয়, 
বিপজ্জনক ব'লেও মনে করে । আসিভাই! 
তোর অমিয় | 


না ক ১০ 
অমিয় অনুভাকে লুকিয়ে বিয়ে ক'রে কোথায় নিয়ে গেছে জেনে 
অমিয়র কাকীমা মুখ বেঁকিয়ে বললেন : “ছি,ছি! কেলেঙ্কারি !, 


- চোষ 






এই লেখকেরই 

হব্চাস্সিস্া 
স্রীভূমিকা ও দৃশ্যপট-বজজিত ছেলেমেয়েদের অভিনযোপযোগী 
একাম্ক রসনাটিকা 


পন্মনাত-রচিত 
(নর উিউতিস্দুন্ল কল শপ! 


বাঙলার বিপ্লবী শহীদদের কাহিনী 
















রে এগ 
এ ০ রসি ০ এ শাল ও 
দা এত এজ রর নি তিক 5 
॥ পাশ লও হা | এরি এই ও না ১০ 


সম্পাদনা_জগদিন্দু বাগচী 







আলেক্জাগ্ডার কুপরিনের স্বিখ্যাত উপন্যাস ৬৪72 0176 
[10-এর অনুবাদ করেছেন 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ ও শ্রীন্ুকুমার গপগু 
কিউ বিিতেহলজ্জপরা 
দ্মীত্রি মেরেঝকোবস্কী লিখিত জার-শাসিত রুশিয়ার প্রথম 
বৈপ্রবিক কাহিনীর উপন্যাস 
অন্থবাদ করেছেন__শ্রীচিত্তরগ্জন রায় ও গ্রীজঅশোক তঘোবৰ 


যি রর নদ 
কষ পক টপস 


অনুবাদ করেছেন- শ্্রীশ্ৌরাজপ্রসাদ বন্থু 
চীনা চিত্রকর কর্তৃক চিত্রিত 


রীভার্প কর্ণার 


৫, শঙ্কর ঘঘোব লেন, কলিকাতা ৬ 













দ্বাম আড়াই টাক! 


